

ОГОНЁК

ИЗДАТЕЛЬСТВО
ПРАВДА, МОСКВА № 40 СЕНТЯБРЬ 1973





В ЕДИННОМ СТРОЮ —



**ТАШКЕНТ. 24 СЕНТЯБ-
РЯ. ВРУЧЕНИЕ УЗБЕК-
СКОЙ ССР ОРДЕНА
ДРУЖБЫ НАРОДОВ.**

**Фото
Д.М. БАЛЬТЕРМАНЦА.**

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!



ОГОНЁК

**ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ**

Основан
1 апреля
1923 года

№ 40 (2413)

29 СЕНТЯБРЯ 1973

© «Огонёк», 1973

**«Расцвет советской Средней
Азии, ее стремительное движение
вперед — прямой результат ленин-
ской национальной политики на-
шей славной Коммунистической
партии».**

**(Из речи Л. И. Брежнева при вручении
Узбекистану ордена Дружбы народов.)**

**Камиль ЯШЕН,
депутат Верховного Совета СССР, писатель**

В эти дни в Узбекистане идет хлопковая страда. На всех полях рес-
публики тысячи людей, машин. Куда ни глянешь — белый океан хлоп-
ка, гордость нашей республики, итог великого труда братских народов,
живущих в Узбекистане. В урожай вложен большой труд механизаторов,
агрономов, председателей колхозов и директоров совхозов, бригади-
ров — всех мастеров хлопка. В эти дни на узбекских полях можно уви-
деть тысячи сборщиков. Как голубые корабли, среди белопенных волн
плывут хлопкоуборочные комбайны. Прекрасная погода стоит сейчас
в Узбекистане. Каждый день нарастают темпы сбора хлопка. Имен-
но в эти дни по Узбекистану пролетела весть о приезде Генерального
секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Эта весть всколыхнула
тружеников Узбекистана, окрылила их. Желание дать стране больше

К НОВЫМ ПОБЕДАМ

хлопка, перевыполнить взятые обязательства в социалистическом соревновании — вот что сегодня главное для хлопкоробов.

Я только что вернулся из своей родной Андижанской области. У меня перед глазами картина вдохновенного труда в Московском, Андижанском, Пахтабадском и Избасканском районах. Вместе с писателем Хамидом Гулямом мы беседовали с передовиками сбора. У хлопкоробов отличное настроение. Они воодушевлены приездом Леонида Ильича в Узбекистан. Все хотят ответить на добрые слова Генерального секретаря нашей партии самоотверженным трудом по сбору высоких урожаев, с любовью выращенных в нашем крае. Андижанская область обязалась дать 600 тысяч тонн хлопка. На 20 сентября было уже сдано 210 тысяч тонн. Сейчас наступили дни, когда Андижанская область за сутки собирает 4,5 процента плана. Это небывалые цифры в истории области. По сравнению с прошлым годом андижанцы выполняют план с опережением на 10 дней.

В Избасканском районе мы разговаривали с бригадирами, которые рапортовали о выполнении годового задания. Оно уже выполнено. Сбор хлопка продолжается. Идет активное соревнование не только между районами, но и областями. Сейчас радостно видеть наши районы, знакомиться с цифрами выполнения их планов как по хлопку, так и по мясу, молоку, шелку, овощам, фруктам и другой продукции.

С особым энтузиазмом труженики Узбекистана собирают виноград, фрукты для рабочих Сибири и Дальнего Востока. Партийная организация Узбекистана возглавляет борьбу за урожай.

Мы беседовали с первым секретарем Андижанского обкома КПСС Б. Р. Рахимовым, знатоком сельского хозяйства, человеком, кажется, не ведающим усталости. Я спросил его, что порождает такой трудовой энтузиазм. Рахимов ответил: «Это результат высокой сознательности, большой личной ответственности каждого труженика за общие успехи всего нашего государства. Народ полюбил современную сельскохозяйственную технику, люди поняли, что освоение техники — залог успеха. Хлопкоробы нашей области раньше страдали от того, что болезнь хлопка, вилт, уничтожала часть урожая, съедала его. Теперь, когда ученые Узбекистана вывели новый сорт хлопка «Ташкент-1», мы не знаем этого горя. Конечно, здесь играют роль и химия, и агротехника, и, главное, еще и еще раз энтузиазм и высокое сознание, ревностная любовь к труду».

Андижанская область — одна из частей Узбекистана, но можно смело сказать, что вот с таким высоким настроением встречали на своей родной земле Леонида Ильича Брежнева все трудящиеся республики.

Не забудутся минуты встречи на аэродроме, когда ташкентские пионеры преподнесли цветы дорогому гостю. Они горячо поздравляли Леонида Ильича с высокой наградой — присвоением звания Героя Народной Республики Болгарии. В этой награде мы видим братскую солидарность, дружбу наших народов, взаимную ответственность народов социалистических стран.

Выступление Л. И. Брежнева на торжественном заседании в Ташкенте во время вручения ордена Дружбы народов взволновало каждого из нас — людей самых разных профессий: рабочих, колхозников, творческую и техническую интеллигенцию. Эта замечательная награда вдохновляет всех нас на высокий, от всего сердца отданный своей Родине труд.

Я не могу не вспомнить недавно закончившуюся V Конференцию писателей стран Азии и Африки. На этой конференции были литераторы, представлявшие 55 стран двух великих континентов. Нам было радостно слышать, как высоко наши братья по перу оценивают международную политику Коммунистической партии Советского Союза, Программу мира, выдвинутую XXIV съездом Коммунистической партии. Мы видели также, с каким интересом знакомились писатели Азии и Африки с жизнью трудящихся в наших республиках — Узбекистане, Казахстане, Таджикистане, Армении, Азербайджане. Яркие картины жизни советского народа раскрылись перед нашими гостями. Дружба — вот что объединяет народы Советского Союза, вот что привлекает взоры народов земного шара.

Отныне на знамени моего орденоносного Узбекистана будет вечно сиять орден Дружбы народов, зовущий нашу республику, равную среди равных в семье народов Советского Союза, на новые трудовые подвиги.



Знатные люди республики преподносят хлеб-соль дорогому гостю.





Механизированная уборка хлопка в колхозе «Ленинабад», Анжурского района, Ташкентской области.

Фото В. Сваричевского.



ВИЗИТ А. Н. КОСЫГИНА В ЮГ



ПАМЯТИ ВЕЛИКОГО ДРУГА



В дни скорби и гнева, когда на горячей земле Чили уничтожаются люди света, те, кто последние годы настойчиво строил новую страну, уничтожаются оборотнями в человеческом облике,— в эти дни вписалась в скорбную историю Чили 1973 года еще одна печальная, траурная страница.

Умер Пабло Неруда... Умер поэт-жизнелюб, яркий символ самой жизни во всех ее проявлениях, поэт, который сам был как песня новой, пробудившейся Латинской Америки. Умер поэт, который был и останется вечным певцом и своей родной земли и всего трудового человечества. Его герои, его образы — они словно бы росли из каменной и вместе с тем благодатной, красной земли Чили.

Еще в прошлом году в июне месяце, в чилийскую зиму, мы ехали вдоль Магелланова пролива и вдруг в машине по радио услышали чуть глуховатый голос Пабло Неруды. Все вокруг было в ту пору тревожным, все предвещало тяжкие события, и голос Пабло Неруды был также тревожным, словно в ожидании драматических событий. Самого Неруды в это время не было в Чили. В качестве посла он представлял свою страну во Франции. Мы уже знали: Пабло был тяжело болен... Болен неизлечимо. Но именно там, в Сантьяго, его близкие друзья рассказывали нам о том, как Пабло, впрочем, как всегда изобретательно и весело, отпраздновал свой очередной день рождения, отпраздновал в кругу близких друзей. В этом был весь Неруда. Для

него как бы не существовало мрака, он верил в добро, верил в людей, верил в будущее.

В дни, когда на больничной койке в Сантьяго умирал Пабло, уже не было в живых одного из его самых близких и верных друзей — президента Чили, человека, который всю жизнь отдал служению своему народу, служению будущему, — не было Сальвадора Альенде. Он был убит мятежниками, расстрелявшими вместе с президентом и старую, обещавшую буржуазную конституцию.

И невольно вспоминается сейчас 1958 год, и наше первое посещение Чили, и вечер, когда однажды Пабло Неруда пришел к нам в отель возбужденный, с горящими глазами и очень веселый. Руки у Пабло были в красной краске. Он сказал, что нес плакаты на демонстрации Фронта народного действия, демонстрации в поддержку кандидатуры Сальвадора Альенде на пост президента страны. Как известно, Альенде был избран президентом уже позже, не в эти выборы, но и тогда Неруда был уверен в том, что это случится, ибо чувствовал биение народного сердца, чувствовал наступление новых исторических событий в развитии его родной страны.

Пабло очень любил свой народ и очень верил в него. Все, что было написано Нерудой, это была всегда высокая поэзия, поэзия, насыщенная красками, запахами, голосами Чили, верой в ее будущее, гневом к темным силам, которые стояли поперек на пути к этому будущему. К тем самым силам, которые

24 сентября Белград радушно встретил члена Политбюро ЦК КПСС, Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина, прибывшего с официальным дружественным визитом по приглашению Председателя Союзного исполнительного веча СФРЮ Д. Биедича.

В здании Союзного исполнительного веча начались переговоры между членом Политбюро ЦК КПСС, Председателем Совета Министров СССР А. Н. Косыгиным и Председателем Союзного исполнительного веча СФРЮ Д. Биедичем.

В ходе переговоров был рассмотрен широкий круг вопросов международного положения, представляющих взаимный интерес. Был начат обмен мнениями по вопросам экономического развития обеих стран, двусторонних советско-югославских отношений и перспектив их дальнейшего развития.

Переговоры проходят в атмосфере дружбы и взаимопонимания.

На снимке: во время переговоров.
Телефото В. Кошечего (ТАСС).

в эти дни, когда Пабло Неруда умирал на больничной койке, в Сантьяго расстреливали людей будущего, душили их и продолжают творить свое черное дело и в настоящее время.

Человека можно убить, но нельзя убить поэзию, нельзя убить строки, обращенные и к своему родному народу, каждому человеку, каждому сердцу и ко всему человечеству.

Пабло Неруда был великим другом нашего народа. Он очень любил Москву, любил ее вечное движение, шум улиц, всплески весенних голосов. Он жадно прислушивался к голосам молодежи, шагавшей по московским улицам. И я помню его руки, которые трепетно держали прекрасное издание его прекрасных стихов и поэм, изданных в Москве.

Имя Пабло Неруды всегда будет звать на борьбу. Имя Пабло Неруды будет всегда символом самого светлого в человеке, и мы, прощаясь в эти скорбные и гневные дни с Пабло, верим в то, что его родина, которую так беззаветно любил он, очистится от грязи и мрака преступлений перед всем человечеством.

С нами всегда будет Пабло Неруда. Он будет с нами в строю, будет жить в мире всех народов, в котором когда-нибудь равным среди равных, свободным среди свободных будет жить чилийский народ.

Анатолий СОФРОНОВ

ОБОСНОВАННЫЕ НАДЕЖДЫ

Владимир ДМИТРИЕВ

Сегодня выросла и окрепла одна всеобщая, всечеловеческая надежда на мир, на жизнь без войны. Это не просто горячее стремление и заветная мечта, а надежда, имеющая под собой уже довольно прочную основу. Нынешние благоприятные перспективы для развития плодотворного международного сотрудничества, для дальнейшей разрядки напряженности — реальный общепризнанный факт. Прекратилась война во Вьетнаме, произошло улучшение советско-американских отношений, продвигается вперед общеевропейское совещание по безопасности и сотрудничеству... Этот вдохновляющий перечень можно продолжать и дальше.

Одна из главных причин благоприятных перемен в международной обстановке объясняется тем, что Советский Союз в сотрудничестве с братскими социалистическими странами настойчиво и последовательно проводит в жизнь Программу мира, выдвинутую XXIV съездом КПСС. Положенная в ее основу ленинская политика мирного сосуществования нашла себе новое яркое подтверждение в визитах Л. И. Брежнева в США, ФРГ, Францию.

Сегодня на многих языках с новой силой говорят об окрепшем стремлении человечества к миру и потому, что на днях открылась очередная, XXVIII сессия Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций. Едва ли какая-либо из предыдущих сессий ООН проходила в более благоприятной обстановке! Принципы мирного сосуществования государств с различным социальным строем завоевывают все более широкое признание. На предыдущей, XXVII сессии Генеральная Ассамблея приняла резолюцию «О неприменении силы в международных отношениях и запрещении навечно применения ядерного оружия». Этот документ завоевал широкое признание во всем мире. Теперь дело за тем, чтобы Совет Безопасности обеспечил полное осуществление этой резолюции. Говоря о ней, невозможно не вспомнить о советско-американском Соглашении о предотвращении ядерной войны, подписанном 22 июня этого года Генеральным секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым и президентом США Р. Никсоном. Этот исторический акт стал новым этапом на пути к предотвращению угрозы ядерной войны. Уместно также вспомнить и о том, что еще в 1963 году в Москве был подписан Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой. Многообещающим оказалось начало нынешней сессии Генеральной Ассамблеи. В ООН были приняты Германская Демократическая Республика и Федеративная Республика Германии. Это событие еще раз продемонстрировало масштабы тех существенных перемен и лучшему, которые происходят сегодня на международной арене.

Три года тому назад на своей XXV сессии Генеральная Ассамблея ООН по инициативе Советского Союза приняла Декларацию об укреплении международной безопасности. Несомненно, что участники проходящей сейчас сессии рассмотрят, как выполняется эта декларация. Как бы ни были велики успехи дела мира, есть на земле еще не разрешенные конфликты и проблемы, угрожающие безопасности народов. До сих пор тлеет опасный очаг на Ближнем Востоке. ООН в ряде своих решений разоблачила и осудила захватническую политику тель-авивских экстремистов. И бесспорно, что прочный мир в этом районе может быть установлен лишь на основе выполнения известной резолюции Совета Безопасности о выводе израильских войск со всех оккупированных арабских земель. Совершенная недавно новая провокация израильской военщины против Сирии еще раз напомнила о том, что агрессивный курс Тель-Авива представляет собой серьезную угрозу безопасности в этом районе земного шара.

Все больше и больше давно уже проржавевших атрибутов «холодной войны» выбрасывается на мусорную свалку истории. Но этот очистительный и оздоровительный процесс еще не закончен. В этой связи нельзя не сказать о положении в Корее. Пора прекратить вмешательство иностранных государств во внутренние дела Кореи под флагом ООН. Вывод иностранных войск из Южной Кореи и предоставление корейскому народу права самому распоряжаться своей судьбой — настоятельное требование времени.

Среди ста с лишним пунктов предварительной повестки дня сессии важное место, несомненно, займет проблема разоружения. Еще в 1971 году было выдвинуто советское предложение о созыве Всемирной конференции по разоружению. Оно нашло поддержку подавляющего большинства государств — членов ООН. В прошлом году сессия Генеральной Ассамблеи приняла решение о созыве Всемирной конференции по разоружению. Но у этой идеи есть и противники, которые всячески пытаются опорочить и загубить ее. Мировая общественность ждет от проходящей сейчас сессии практических шагов по созыву такой конференции.

Да, у народов земли есть обоснованные надежды на мир без войны и насилие. Долг Организации Объединенных Наций — оправдать эти надежды.

СЛОВО О ШОЛОХОВЕ

Прошло пятьдесят лет с той поры, когда в комсомольской газете было напечатано первое литературное произведение Михаила Шолохова — фельетон «Испытание» — и в советскую литературу вошел талант необычайно сильный и свежий. Рассказы М. А. Шолохова, роман «Поднятая целина», роман-эпопея «Тихий Дон» и другие произведения сразу после их появления овладевали сердцами миллионов читателей.

Сегодня имя Михаила Александровича Шолохова по достоинству занимает в истории советской литературы и всей мировой культуры одно из первых и почетнейших мест.

Журнал «Огонек», который связан с Михаилом Александровичем прочными узами многолетней дружбы, неоднократно обращался к произведениям писателя, публиковал на своих страницах высказывания советских и зарубежных литераторов, критиков, деятелей культуры о М. А. Шолохове, печатал очерки и репортажи, знакомившие читателей с жизнью, творческой и общественной деятельностью Михаила Александровича Шолохова — писателя, депутата Верховного Совета СССР, члена ЦК КПСС, академика, лауреата Ленинской и Государственной пре-

мий, лауреата Нобелевской премии по литературе. В очерках первого секретаря Ростовского обкома КПСС И. Бондаренко, писателя М. Андриасова и других авторов рассказывалось о родных местах великого писателя — станции Вешенской; в статье английского писателя Дж. Линдсея исследовалось новаторство творческого метода М. Шолохова; в статьях К. Прибылы, Ф. Бирюкова говорилось о народности шолоховского творчества, о действительности произведений писателя, их связи с современностью, об изданиях «Тихого Дона» за рубежом.

От имени многочисленных читателей «Огонек» горячо поздравляет М. А. Шолохова с 58-летием его творческой деятельности и желает ему здоровья, бодрости, исполнения всех его творческих замыслов.

Скоро в издательстве «Правда» выйдет из печати подготовленный редакцией журнала «Огонек» сборник «Слово о Шолохове», в котором многие выдающиеся деятели мировой литературы и искусства выступят с оценкой значения творчества М. А. Шолохова, со словами приветствия в адрес юбиляра. Вниманию читателей предлагаются два фрагмента из этого сборника.

Я БЫЛА НА ШОЛОХОВСКОЙ ЗЕМЛЕ

Ясуэ МИЯКАВА
(Япония)

Впервые с творчеством Михаила Александровича Шолохова я познакомилась вскоре после окончания второй мировой войны, в 1946 году, в сожженном Токио. Прочла его дневник «Тихий Дон» в переводе г-на Мидзухо Йокота, и моим глазам представилась почти волшебная картина: полные очарования, неповторимые донские степи. Какие характеры я увидела в этих воспетых писателем степях! Ощутила могучую силу Великой русской революции!

...Мне говорили, что г-н Мидзухо Йокота переводил «Тихий Дон» целых шесть лет, уединившись в горы войны далеко в горах Японии. Роман «Тихий Дон» переходил из рук в руки. К нему жадно тянулись тысячи и тысячи людей, передавали читать знакомым, товарищам, друзьям — так и «зачитали» принадлежащий мне экземпляр...

Ясно помню и другое: лет пятнадцать назад, еще будучи студенткой, купила в магазине советской книги «Наука» тоненькую книжечку «Судьба человека». Японского перевода этого рассказа еще не было, и я читала ее, разыскивая каждое слово в словаре. Это было не так-то легко, но какими радостными и счастливыми были эти поиски! Теперь я понимаю, что при моих слабых способностях и иностранным языкам это было довольно дерзко и безрассудно — читать Михаила Шолохова на его родном языке. Но что я могла поделать с собой — уж очень мне хотелось прочесть эту вещь. Кажется, мне понадобился целый год, чтобы до конца прочесть и хотя бы чуточку понять потрясающую меня «Судьбу человека».

Многих слов в словаре даже не было, и о значении непонятных мест приходилось догадываться; впоследствии я поняла, что виной тому были своеобразные донские диалектизмы.

В июле 1969 года я приехала в Ростов, приехала только для того, чтобы увидеть так любившуюся мне землю чародея Шолохова, и очутилась на берегу шолоховского тихого Дона.

«Какая это жестокость — война», — думала я. Сколько лютого горя принесла она людям! Андрей Соколов потерял любимого сына — мальчика Толю. Моему сыну сейчас столько же лет, сколько было Анатолию, и я хорошо понимаю трагедию шофера Андрея.

Фильм по рассказу «Судьба человека» не раз демонстрировался у нас, в Японии; вот и недавно, на радость миллионам японцев, его передавали по общепонимному телевидению.

Говорят, что он не пишет для детей. Не могу согласиться с таким утверждением. В 1963 году, десять лет назад, мне посчастливилось взять в руки книгу «Жеребенок» с рисунками художника Рудакова. Эта проникновенная короткая история Трофима, у которого в разгаре боев ядром проснулось нежность к жеребенку, исполнена удивления и человеческой теплоты — будто видишь, как на запущенной земле поднимается одинокий, жизнеутверждающий росток пшеницы. С тех пор у меня возникло горячее желание перевести что-нибудь из произведений М. Шолохова специально для японских детей. Я остановила свой выбор на трех рассказах: «Нахлебенок», «Чужая кровь», «Жеребенок». Перевела эти рассказы для серии избранных произведений мировой литературы, выпускаемых токийским издательством «Обунся» для младших школьников. Однако, еще работая над переводами, я задумала поехать в Советский Союз, непременно побывать на Дону: ведь в Японии так мало знают об этом чудесном крае. Вместе с фотоаппаратом мы приехали в город Ростов. К сожалению, встретиться с Михаилом Шолоховым мне не удалось: он был в далекой поездке.

По возвращении в Японию мне удалось связаться с господином Михаилом Шолоховым. Я

была безмерно счастлива получить из России письмо от выдающегося писателя. Строки этого забываемого короткого письма стали предисловием к моим переводам. Вот эти шолоховские слова, адресованные японским читателям:

«Дорогие маленькие японские читатели! Дети любой страны в тяжелые годы войн и революций живут особой, не совсем детской жизнью. Об этом я и написал рассказы, когда был еще молодым и детские воспоминания мои были ярче, стояли ближе ко мне во времени. Если эти рассказы вам понравятся, — я буду счастлива; а вам, надеюсь, они принесут некоторую пользу в познавательном отношении».

Ваш М. Шолохов

10.10.69.

Произведения Михаила Шолохова оказывают огромное благотворное воздействие на читателей, заставляют всех глубоко задуматься над судьбой человека и над судьбой всего мира. Все три произведения писателя доступны для младших школьников, и вышедшая в свет книга пользуется большой популярностью.

Для детей постарше в издательстве «Сюэйся» вышли «Тихий Дон» и «Донские рассказы». Для взрослых «Тихий Дон» был впервые опубликован издательством «Наука» в 1935 году в переводе Сусуму Уэда. После войны этот роман был переиздан: в 1947 году также в переводе Сусуму Уэда, а в 1950 году — в переводе Мидзухо Йокота. Впоследствии издательством «Квадз сёбо» он был включен в серию лучших произведений мировой литературы, а также в аналогичную серию издательства «Синтёся».

Рассчитанное на самого массового японского читателя, издательство «Кадокава Бунко» предприняло публикацию «Поднятой целины», «Судьбы человека», глав романа «Они сражались за Родину», а также «Тихого Дона» в переводах таких первоклассных специалистов по советской литературе, как Итиро Харахиса и Такуя Хара.

Как радостно мне читать и вести в моих переводах золотое слово Шолохова в гущу родного народа! И еще радостнее от сознания, что самым популярным в Японии советским писателем является он, поистине волшебник слова — наш друг, великий гуманист Михаил Александрович Шолохов...

Токио.



Фото Н. Козловского.

УРОКИ ШОЛОХОВА

Валерий ГАНИЧЕВ,
директор издательства
«Молодая гвардия»

...В 1965 году перед открытием Ростовской областной комсомольской конференции «на совет» к Михаилу Александровичу прибыли ответственный секретарь ЦК ВЛКСМ В. Поляничко, секретарь обкома комсомола В. Бородачев, редактор областной молодежной газеты «Комсомолец» А. Царев.

Сердечный разговор шел в тот вечер в станице Вешенской.

— Я ведь, ребята, не был в комсомоле, — сказал Шолохов. — Рано повзрослел: продкомиссар — это «взрослая» должность... Потом уже вступил в партию. Некоторое время работал в «Журнале крестьянской молодежи» литературным сотрудником, был в группе «Молодая гвардия». В нее входили Безыменский, Жаров, Фадеев, Герасимов, Голодный, Светлов, Колосов... Сейчас всех не вспомнишь. Семинары тогда у нас вели и другие люди, подчас сугубо формалистического толка, но это на нас не сказало: мы шли в литературу своими путями...

В день открытия областной комсомольской конференции М. А. Шолохов направил делегатам телеграмму, настоящую декларацию любви и требовательности: «Мы — старшее поколение коммунистов — крепко любим вас и потому, что видим в вас нашу милую, но уже ушедшую боевую революционную молодость, и потому, что рядом с нами живете и создаете в настоящем, а главное — потому, что вы наша негаснущая надежда в грядущем светлом будущем. Как видите — любим мы вас в трех измерениях, очевидно, поэтому и любовь наша к вам и ревнива и требовательна».

У него никогда не было ни такой величавой

снисходительности к молодежи, ни стремления простить ей недостатки. Это любовь бывшего война-полководца, отправляющего в ратный путь своих сыновей и требующего, чтобы в их походном снаряжении все было подогнано, целесообразно и готово к бою...

Шолохов утверждает: «С молодежью... надо говорить с открытым сердцем, тогда можно найти общий язык, «Я люблю молодежь... И смотрю на молодежь с надеждой, как на яблоню в цвету, когда от нее ждешь первых плодов». Эти слова адресованы молодым литераторам, но их с полным правом надо отнести ко всем юным современникам писателя. И не удивительно, что советская молодежь пользуется у Шолохова особой привлекательностью. Он радушно принимает юношей и девушек, отрывается от писательских дел.

...Делегации молодежи приезжают непрестанно. Большой разговор состоялся у писателя со школьниками Ростова, Новочеркасска, Миллерова, многих районов Дона, с учащимися межрайонной школы-интерната Мхачкалы. Вопросы в тот вечер, проводившийся в зале Вешенского Дома пионеров, следовали один за другим. Ребята слушали советы, записывали, объясняли свою точку зрения, интересовались, что думает по этому поводу писатель. Аварка Асият Алакова, учащаяся Мхачкалинской школы-интерната, спросила писателя о том, как можно представить подвиг молодого человека в наши дни, не мало ли для него возможностей сегодня.

— Мне думается, хорошо прожить жизнь, — ответил писатель, — с пользой для общества — это тоже подвиг. Честно работать, честно идти по избранному пути; честная работа на полях, в колхозах, в совхозах, на производстве — это тоже миллионы маленьких подвигов.

Гости заинтересовались, что думает писатель по поводу точки зрения, которую иногда выражают представители старшего поколения, — что будто молодежь стала не та, не тот

комсомол... Михаил Александрович сказал, что старикам свойственно утверждать, будто в их времена все было лучше.

— Молодежь наша в основном хорошая, она всегда была и всегда будет героической. Конечно, и среди молодежи есть люди, отравленные незаметной и ядовитой западной пропагандой... Кое-кому хотелось бы посеять среди вас чувство неверия, скептицизма, равнодушия к действительности. Мы твердо знаем, что «ничьей» молодежи не может быть. И если мы не будем владеть вашими умами, то ими овладеет наш противник. И не в наших интересах отдавать вас, таких хороших девчонок и ребят, в чьи-то чужие руки.

Надо воспитывать патриотизм, — говорил Михаил Александрович, — с ползункового возраста, с детского сада. Тогда человек пронесет любовь к Родине через всю жизнь, сохранит ее во всех испытаниях, он поймет, что ничего нового, ничего человечнее идеи коммунизма на свете нет. К идейной убежденности в борьбе за наши идеалы необходимо прилагать физическую закалку, практические навыки. Надо быть в состоянии постоянной бдительности и готовности давать отпор любым проискам агрессивных, реакционных кругов империализма.

В шолоховском внимании к молодому поколению особенно радует отношение к литературной смене. Его совет и доброе слово поддерживали многих молодых литераторов.

«Не только по долгу службы, как секретарь Союза писателей по работе с молодыми, но и по велению души пришел я на эту встречу с вами» — такими словами Шолохова началась встреча с участниками Болгаро-советского клуба молодой творческой интеллигенции, обсуждавшей вопрос ответственности художника перед историей и народом.

Традиция Ленинского комсомола — всегда поддерживать тех, кто приходит в литературу молодым, приносит в нее опыт и дыхание своего поколения. И тут комсомол постоянно обращается к авторитету и таланту выдающегося писателя. Навсегда запомнятся молодым литераторам дружеские встречи на Дону в 1967 и 1969 годах. Уроки Шолохова стали уроками жизни, творчества, общности идей для молодых советских писателей и их коллег из социалистических стран. Это не были встречи-поучения. Это был страстный разговор друзей.

Михаил Александрович долго беседовал с первым космонавтом. Юрий Алексеевич Гагарин делился с ним своими первыми ощущениями в космосе. Гагарин выступил перед заполнившими всю станичную площадь вешенцами. Вся Земля едина и охватывается одним взором — это новое чувство принес на Землю он, первый человек космоса. Но пока здесь, на Земле, если охватить ее глубоким, философским взглядом писателя, жизнь предстает полной противоречий и борьбы, а человечество еще далеко не едино и еще не преодолело барьеры отчуждения классов и наций. Вот почему и молодому писателю важно выковать в себе качество борца, качество революционера-преобразователя.

— Я требователен к молодежи, — говорил Шолохов, — и у меня есть к этому основания. В семнадцать лет в этих степях я уже стоял во главе продотряда в 270 штыков. Именно тогда стал коммунистом по убеждению. И всегда буду гордиться тем, что принадлежу к великой большевистской ленинской партии. Давайте же подумаем, — обратился он к молодым, — как будем служить своему народу.

...Нельзя представить Шолохова писателем одного поколения. Нет, он принадлежит всем. Но для социального вызревания молодежи важен тот великий мотив ответственности перед обществом, перед Коммунистической партией, перед будущими поколениями, который наполняет революционную деятельность молодого литератора рабочего Семена Давыдова и его боевых друзей, важна та великая жажда жизни, которой отмечены шолоховские герои. Миллионы молодых читателей платят любовью и уважением писателю за его мудрость, ясность мысли, глубокую народность, яркую эмоциональность, партийную принципиальность. Они чувствуют в героях «Тихого Дона», «Поднятой целины», «Судьбы человека» ту великую силу духа, те постоянные поиски истины, которые делают их современниками любого нашего поколения.

«ЭТОТ ПУТЬ-УЧЕБА»



А. М. Берг Фото Д. М. Бальтерманца.

— Молодых людей, вступающих в самостоятельную жизнь, не может не волновать вопрос, как распознать свой талант, как правильно выбрать специальность. У Вас богатейший опыт преподавания, общения с молодежью, что Вы можете сказать по этому поводу?

— Здесь две темы. Связывать их не следует. Талант на девяносто процентов создается трудом. Трудом накопления информации и трудом осмысливания ее. Трудом использования этого накопления в новой, неизведанной области. И пока эта работа не завершена, распознать свой талант, по-моему, нельзя. Иное дело — гениальность. Гений — необычайное дарование, выдающаяся способность — говорит о себе сам. Его не нужно специально распознавать. Таков гений Пушкина, гений Моцарта, гений Ломоносова. Я упомянул об этом, чтобы подчеркнуть необычность такого явления, как гений.

Непротки, талант не является следствием исключительного дарования. Он может и должен быть сформирован. Конечно, вопрос, который мы обсуждаем, не относится к области точных наук, и, оценивая долю труда в формировании таланта на уровне девяносто процентов, я не претендую на особую точность. Как-то часть остается на долю индивидуальных способностей. Дальтоники, например, не должны пытаться стать художником, страдающий близорукостью не имеет шансов выдвинуться в точной механике и не должен стремиться стать летчиком. Профессия учителя или шофера связана с большой неравной нагрузкой. Все это ясно каждому.

Выбор специальности зависит и от состояния здоровья, и от индивидуальных склонностей, и от общественных потребностей. И в какой-то мере от конкретных условий, которые возникают в момент, когда приходится принимать решение.

Мне кажется, что неуловительных специальностей нет. Есть лишь пассивные люди, неспособные увлечься тем, что перед ними. Ведь в любой области деятельности есть нераспаханные пласты, нерешенные проблемы. И живой, деятельный человек всегда найдет себе поле деятельности там, где ленивый мечтатель увидит лишь скуку. Трудлюбие — мать таланта, а значит, оно ведет к успеху и признанию.

В Москве, Ленинграде, Харькове и в ряде

других городов уже существуют, действуют учебно-производственные центры. Это хорошо оборудованные «комбинаты», в которых квалифицированные педагоги, мастера производственного обучения знакомят старшеклассников с десятками различных специальностей. Здесь можно не только определить свои склонности, но и к моменту окончания школы получить квалификационный разряд токаря или фрезеровщика, сварщика или ткача, чертежника или программиста, секретаря или телеграфиста, скорняка или повара.

Главное здесь — в отличие от школьных мастерских, которые поневоле узкоспециализированы, — в возможности сознательного выбора, основанного на личном опыте. А это самое главное. В выборе специальности по душе — залог плодотворной и радостной жизни человека, его счастья.

— А что делать тем, кто выбирал специальность, по душе, сдал экзамены, поступил в институт и с горечью понял, что ошибся? Ведь и так бывает.

— Да, бывает. К сожалению, многие не могут заранее точно определить свои способности, а склонности иногда меняются. Жизнь есть жизнь.

Я, например, в молодости увлекался астрономией, близкой к моей специальности штурмана. После Октябрьской революции, когда наша подлодка вошла в док, я некоторое время учился на бухгалтерских курсах. Весной 1918 года поступил на экономическое отделение Политехнического института, а осенью того же года, когда окончилась летняя навигация, перешел на физико-математическое отделение Петроградского университета. Лишь много позже я понял, что мое призвание — радиотехника.

Это не значит, что каждый должен, подобно мне, действовать методом проб и ошибок. Тогда было более трудное время. Учиться приходилось урывками. Не сомневаюсь, доведись мне сразу окончить экономический факультет или стать математиком, я увлекся бы любой из этих специальностей. Ведь и экономикой и математикой я много и с интересом занимался в недавние годы, когда главной областью моей деятельности стала кибернетика.

И все-таки скажу: неинтересных специальностей нет. Есть, к сожалению, инертные лю-

ди, не умеющие обнаружить изюминки в своем деле. И если ты уж рвался именно в этот вуз, не спеши разочаровываться в избранном деле, постарайся найти в нем изюминку. Нет, тут дело не в старозаветном «стерпится — слюбится», а в том, чтобы посмотреть изнутри на ту работу, которой будешь заниматься всю будущую жизнь. И спешить в переходе из института в институт не стоит.

Отшумела пора экзаменационных волнений. Школьники и студенты вновь сади за столы и парты — начался еще один учебный год. Правильно ли выбрана будущая специальность? Не разочаруют ли первые лекции? Как организовать свою учебу тем, кто работает и учится одновременно? Что делать, если не прошел по конкурсу в избранный институт, а в другой идти не захотел? Как быть вчерашним школьникам, которые проходят службу в армии, не поздно ли поступать учиться потом? Эти жизненно важные вопросы стоят перед молодежью.

Чтобы помочь нашим молодым читателям найти свое место в жизни, мы попросили писательницу Ирину Радунскую побеседовать на эту тему с одним из видных ученых-педагогов, которому в эти дни исполняется восемьдесят лет, ГЕРОЕМ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА, ИНЖЕНЕРОМ-АДМИРАЛОМ, АКАДЕМИКОМ АКСЕЛЕМ ИВАНОВИЧЕМ БЕРГОМ.

— «Я не прошел по конкурсу в институт, что теперь делать?» Так часто начинаются письма в редакцию. Что Вы могли бы посоветовать в этом случае?

— Учиться. Не сидеть же без дела до следующего конкурса! Учиться, чтобы приобрести специальность. Ведь средняя школа дает только элементарные трудовые навыки, достаточные лишь для ограниченного круга профессий. Придется здесь учиться на рабочем месте или поступить на какие-нибудь краткосрочные курсы. И поработать! И, главное, не чувствовать себя «неудачником».

Полезно помнить, что великий математик А. Пуанкаре провалился именно на экзамене по математике. Но настойчивость и трудолюбие позволили ему добиться своего. И таких примеров можно привести очень много.

Но далеко не все, подобно Пуанкаре, сразу верно оценили свои склонности. Кстати, во время вынужденного тайм-аута (если позволительно применять здесь спортивную терминологию) можно еще раз внимательно подумать о будущей специальности. И не исключено, что мечтавший стать геологом ощутит влечение к морю или строительству мостов. Мало ли чем вкусы зрелого человека отличаются от пристрастий юности!

— «Мне скоро призываются в армию. Смогу ли я успешно учиться после такого перерыва?» — спрашивают многие читатели.

— Этот вопрос мне тоже задают часто. И многие, задав его, добавляют: «Конечно, мой отец пошел на фронт, не окончив школы (вуза), но тогда была война. Я тоже поступил бы так же! Но теперь...»

На этот вопрос я могу ответить, опираясь на свой личный опыт.

Я рано остался сиротой. Меня отдали в Кадетский корпус, чтобы сделать кадровым офицером. Казалось, мое будущее неотвратимо определено. Но я увлекся морем и сумел пе-



И. Симонов (Свердловск). КОТЛОВАН.

Выставка произведений, награжденных медалями
Академик художеств СССР.



Н. Кузнецов. РУССКАЯ КРАСАВИЦА.

рейт в Морской корпус. Это не избавило меня от офицерского будущего. Но служба на флоте казалась мне привлекательнее армейской казармы. Потом первая мировая война. Авария на подводной лодке. Тяжелое отравление ядовитыми газами.

Великая Октябрьская революция. Флот принимал в ней самое активное участие.

Матросы вместе с питерскими рабочими штурмовали Зимний дворец, а потом отстояли революцию на всех фронтах. На немногих оставшихся в строю подводных лодках мы охраняли морские рубежи нашей Родины, ставшей единственной в мире Страной Советов. До сих пор не прерывается дружба с моряками, которые плавали на «Пантере» и других подводках. В те нелегкие годы мы сами ремонтировали свои лодки, восстанавливали такелас, которые, казалось, обречены на переплавку. И учились! Учились урывками между боевыми походами и ремонтными работами.

Уже в мирное время мне было поручено восстановить самую мощную подводку Балтфлота «Змея». В октябре 1921 года меня назначили ее командиром. В следующую навигацию во время учебного похода произошло несчастье. Неправильный механизм оторвал мне фалангу пальца. Восемнадцать часов продолжался поход. Задание было выполнено, но я попал в больницу с заражением крови. Пустышка травма осложнилась сепсисом, здоровье, уже подорванное отравлением и многолетним перенапряжением, не восстанавливалось. Медкомиссия в конце 1922 года отчислила меня из флота.

Мне шел тридцатый год. Я казался себе стариком. Молодость действительно осталась позади. Что было делать? Я избрал путь, которым, по моему глубокому убеждению, должен идти каждый. От ранней молодости до глубокой старости. И только потому, что сам шел этим путем всю жизнь, я рекомендую его вам. Этот путь — учеба!

Вот мой ответ: служба в армии, в Советской Армии, не пошла учеником. Служба в армии — одна из форм учебы, технической, политической, нравственной. Служба в армии — один из лучших путей быстрого развития всех способностей молодого человека. Армейская служба — залог физического и морального возмужания. Армейская мужская дружба, самодисциплина, умение принимать решения, чувство долга — все эти ценности остаются на всю жизнь. Я, старый человек, могу это сказать определенно.

— В печати часто появляются статьи о программированном обучении, об обучающих машинах. Что это за машины? Заменяют ли они учителя?

— Программированное обучение — один из современных методов, при котором используются специальные электронные устройства. Их иногда называют обучающими машинами. Они должны обеспечить анализ хода обучения каждого ученика и автоматическое согласование программы обучения с ходом учебы. Специалисты называют это обратной связью: результат каждого пройденного этапа учитывается при планировании следующего шага. Так, по существу, поступает каждый учитель. Но, если учитель имеет дело с 30—40 учащимися, он не в состоянии уделить каждому необходимому вниманию, и темп учебы замедляется. Ведь в ходе учебы пара учитель — ученик должна действовать в неразрывной связи.

Задача обучающей машины — разгрузить учителя так, чтобы он активно включался лишь в ключевые пункты учебного процесса.

Технические средства улучшают процесс обучения, делают его более эффективным, развивают активность учащихся, помогают им в учебе, освобождают педагога от части его нелегких обязанностей. Но они отнюдь не приведут к замене педагога какой-либо «сверхмашиной». Этого и не нужно. Освобожденный от массы второстепенных обязанностей, педагог сможет более полно отдаться творческой стороне своей профессии. Его контакты с учениками станут более свободными, он сможет уделить каждому ученику больше времени и внимания, а это, сами понимаете, как раз то, что так необходимо в диалоге ученик — учитель.



ПРИЧАСТНОСТЬ ЭПОХЕ

Однажды Евгения Книпович написала: «Критика не только вправе иметь свою идейно-эстетическую позицию, но и отстаивать ее со всей страстью... выразить свое «да» или «нет». И все ее творчество подчинено этому принципу. У нее я не встречала туманных оценок и завуалированных выводов.

Мне приходилось встречаться с Евгенией Федоровной на заседаниях и съездах, в редакциях газет и журналов. И везде, всегда Книпович ровна, по внешности спокойна, всегда принципиальна и целеустремленна. Вот о ком можно сказать, что литература для нее —

Мы много — и это естественно — говорим теперь об интернациональной теме в литературе. Евгения Книпович — одна из тех, кто в своих критических и литературоведческих работах развенчал всю лживую принципы советского патриотизма и интернационализма. Подчеркну эту широту критика, широту его мировоззрения и поразительную эрудированность.

Евгения Книпович много занимается зарубежной литературой, германистикой, выступает на симпозиумах и форумах с неизменной убежденностью, с внутренней сдержанной страстью отстоявая и социалистический мир и социалистическое искусство. Генрих Гейне, Лео Фейхтвангер, Томас Манн, Бертольт Брехт, Арнольд Цвейг, Франц Фюммел, Анна Зегарс — вот о ком пишет Евгения Книпович. Примером широты ее взглядов и объективности суждений служит убедительная статья о Франце Кафке, пожалуй, одна из первых в нашей литературе, посвященная австрийскому

писателю. Серьезный и — снова употребляю это слово — убедительный анализ противоречий одного из самых сложных писателей начала века. Вспомнивая тех, кто сегодня клянется именем Кафки, осуждая доморощенный современный модернизм, Книпович пишет: «...В абсурдных гротесках его подражателей не чувствуется горечи самоосуждения, боли за униженность человека, которые и делают творчество Кафки пусть ограниченным, но документом эпохи».

Сложнейшим явлением западной литературы XX века посвящен и недавно вышедший в свет сборник статей Евгения Книпович «Ответственность за будущее». Начинается он статьей «Читая Ленина», Ленинизм эстетик — кредо автора. Это ясно читателю интереснейшей и глубокой книги.

В работах о современниках — личное восприятие эпохи. Лирника. Ведь эпоха, скажем, Ольги Форш или Александра Блока — это эпоха и Евгения Федоровна, это ее молодость, но молодость человека, уже делавшего свои первые шаги в литературе. Однако, как ни привлекателен лиризм, одного его было бы мало. Своих современников критик рассматривает как явление эпохи, истории. Историзм взгляда и мышления Книпович отлично проследимается в работах о «Русском лесу» Л. Леонова, «Подвиги царицы» М. Шолохова, о творчестве А. Фадеева, Н. Тихонова и, конечно же, М. Горького.

В огромной ценности работы критика, который в одном строю с писателями —

Евгения ФЕДОРОВНА

ГАСТРОЛИ

ПРАВО НА ПОИСК

Заново мыслить гастроли балетного коллектива Государственного ордена Трудового Красного Знамени академического Узбекского театра имени А. Навои. Театр показал в Москве много интересного: «чистую» классику; спонтанки, где значительное место занимает национальная хореография, и, наконец, постановки, которые следуют отнестись к современному балету. Надо сказать, что мастерство и высокий хореографический культизм солистов и хористов дают театру право на столь широкий творческий поиск, хотя, конечно, успехи коллектива не равнозначны на каждом из этих направлений.

Начнем с классики. В балете Адама «Мизель», поставленном Н. Юсуповым, партию Мизеля исполняет народная артистка СССР В. Кариева. Вдохновенно выражена ее в движении духовная сущность героини. Трудно говорить о каких-то отдельных компонентах искусства Кариевой, ибо все в ней — танец, все в ней — музыка.

Хореографию спонтанки «Амулет любви» постановщик Галия Исмайлова складывает из форм национальных танцев — индийского, узбекского и цыганского. Однако на партии главных героев — Сохана и Мирзы — Г. Исмайлова выстраивает в формах танца европейского, классического, лишь объединяя их с элементами индийских и узбекских танцев. Любопытный синтез форм — классических и национальных — в спонтанке присутствует, но как-то не совсем ясно, зачем это делается.

Нельзя способствовать успеху этого спонтанки художник Муслев, создавший декорации с глубоким проникновением в самый дух древней легенды о любви и гибели индийской девушки и узбекского юноши.



«Амулет любви»: народная артистка СССР В. Кариева и артист А. Абдураманов.

В заключение — об одиозных балетах «Кармен-симфония» и «Барышня и хулиган», поставленных Н. Мариняриным.

Сложная работа над образами «Кармен-симфонии», быть может, еще не полностью закончена театром, зато «Барышня и хулиган» представляется спонтанкой сложнейшим, целостным... Вновь очень разнообразной и точной в раскрытии самых тонких оттенков чувств показала себя в главной роли В. Кариева. Ее партнер В. Васильев танца доносит до зрителя «диалектику души» своего героя. Остроумно и красочно решены массовые сцены, изобретательны и неожиданны декорации (художник Г. Юнгвальд-Хилькевич).

Выступления артистов узбекского балета, несомненно, говорят о мастерстве и творческой смелости. Конечно, поиски редко обходятся без потерь, но интересные, яркие находки у Театра имени А. Навои гораздо больше.

Елена РЯБИККИНА, заслуженная артистка РСФСР

Фото Н. Шапиро.



Животноводческая ферма колхоза имени
С. М. Кирова.

Д. БОЛЬШОВ

Специальный корреспондент «Огонька»
Фото автора.

В коротком телефонном разговоре первый секретарь Витебского обкома партии Сергей Михайлович Шабашов пообещал показать мне «кое-что» из того нового, что создано за последний год во многих колхозах области. Под «новым», как я понял, подразумевалось прежде всего внедрение современной технологии и техники, автоматизация многих видов сельскохозяйственных работ и управления производством, благоустройство трудового быта. Ну и, конечно, новые формы производственных связей колхозов и совхозов.

В самых общих чертах мне уже рассказывали о первых шагах вновь созданных территориальных межколхозных объединений, но сведения в основном были не только разноречивы, но и поверхностны. С тем большим интересом я ожидал информации из «первоисточника».

От «края» Оршанского района, то есть от его границы с Могилевской областью, где мы и встретились с Сергеем Михайловичем, путь до ближайшей новой молочнотоварной фермы колхоза «Ленинская искра» оказался недолгим — считанные минуты езды по хорошей асфальтированной дороге. Никаких разъяснений за это время получить не удалось, и первые впечатления оказались неподготовленными, но зато более непосредственными и неожиданными.

...Как-то не приходилось мне раньше слышать эпитет «красивые» в применении к животноводческим сооружениям. Прежде всего оценивалась добротность построек, их производственная рациональность, чистота, уровень механизации работ. В данном случае пришлось изменить привычному подходу.

Да, они действительно красивы, эти мягко освещенные лучами утреннего солнца изящные серебристо-серые санажные башни, увенчанные блестящими куполами, напоминающими конструкции астрономических обсерваторий. Монументальность башен, четкая и лаконичная архитектура построек, клумбы и аккуратно подстриженные газоны, асфальтированные дороги, современные светильники, живописные скверики с еще не разросшимися деревьями и кустами сирени — все это не дово-

ОРИЕНТИРЫ

дилось встречать раньше на животноводческих фермах Витебщины. Конечно, это впечатлительное перо. Но чем больше посещаешь хозяйства, тем определеннее становится убеждение, что все это, на первый взгляд не имеющее отношения к производству, кажушееся «внешним», привлекающим внимание лишь своей неожиданностью, на самом деле характеризует новые приметы сельского производства и представляет собой теперь уже не только символ будущего, но и сегодняшний день белорусского села.

На ферму мы могли пройти лишь после того, как надели белые халаты и целлофановые сапожки. Рядом с главным въездом расположен Дом животновода. Он служит и своеобразной проходной и, так сказать, фасадом всего комплекса построек. Варианты застройки ферм мы наблюдали различные. Но вот фасад с Домом животновода и въездом можно было бы, пожалуй, назвать типовым. Типовым, однако не стандартным. Об этом позаботились архитекторы и строители — и не только о высоком качестве внешней отделки здания, но и о возможности варьирования ее, о зелени и цветниках у входа.

В Доме животновода — красный уголок, комнаты для специалистов, уютные фойе, коврики, занавески, букеты цветов на столах. Светло и чисто. Современная мебель. Здесь введена не только новая технология, но созданы и великолепные условия труда. К сожалению, не везде еще работают душевные, точнее, не везде они используются так, как это предусмотрено правилами гигиены. Ведь по правилам мы должны были не только облачиться в халаты и сапожки, но и оставить свою одежду в преддушевой комнате, принять душ и только тогда в спецодежде пройти на территорию фермы. Однако в ближайшее время такая профилактическая процедура станет обязательной уже для всех. Правда, потребовались неоднократные напоминания «сверху». Видимо, не всегда еще технические новшества воспринимаются сразу же как действительно необходимые. На все еще сразу привыкают к новой технике. Здесь тоже надо преодолевать старые привычки и воспитывать определенный вкус.

В одном из коровников фермы колхоза «Ленинская искра» не работала вентиляция. Секретарь обкома сразу же обратил на это внимание животноводов.

— Как же вы без вентиляции? С ней-то работать легче будет.

— Так двери же открыты, — последовал ответ.

Вентиляция была, конечно, тут же включена. Необходимость ее, даже при открытых дверях была оценена всеми в течение нескольких минут. Но что поделаешь, если простые двери кажутся подчас надежнее какого-то там технического устройства...

Но это — явления временные, отживающие. Люди понимают, что значит в их жизни и труде новая техника. Ни в одном хозяйстве я не встречал человека, который сомневался бы в целесообразности строительства новых производственных сооружений. Хотя затраты тут потребовались немалые.

Имеется точный подсчет экономической эффективности нового строительства. Но невозможно выразить в цифрах эффект нравственный: как высоко поднимается здесь престиж профессии сельского труженика, животновода! Еще совсем недавно в этих же хозяйствах санитары топали по навозу в резиновых сапогах, надевали специальные передники, защищающие их от грязи. А сейчас они, входя на

ферму, принимают душ, работают в белых халатах и целлофановых сапожках, чтобы защитить свои «плодопочины» от возможного проникновения инфекции. Теперь на фермах, где откармливают свиней, далеко не всегда можно встретить санитарку. Необходимость в такой профессии там и вовсе отпадает. В стойло, где содержится свинья, никто не заходит. Там чисто и сухо. Поддача кормов и уборка помещений механизированы. За своевременным приготовлением, за подачей кормов, за режимом освещения, за температурой воздуха следит электронное устройство. Не мудрено, что новая технология откорма потребовала и специалиста новой квалификации — инженера санитоводческого комплекса.

Но не так ли уж накладно все это для хозяйства? Оказалось, что затраты на такого рода откормочную ферму, рассчитанную в перспективе на 24 тысячи голов, окупаются через полтора года.

Новейшая техника пришла и на молочно-товарные фермы. 800 коров, например, теперь обслуживаются лишь восемью операторами машинного доения и восемью скотниками-пастухами. А раньше требовались 41 доярка и 16 скотников.

Индустрия, широко шагнув на поля Белоруссии, уже сегодня позволяет труженикам деревни зримо представить близкое будущее. Не на чертежах и диаграммах, а в повседневной практике на родной земле своей крестьянин видит, как меняется характер его труда. Он видит, с каким увлечением молодежь берется за освоение сложных приборов, машин, механизмов, аппаратов. И это радует крестьянина, побуждает его преодолевать новые высоты. Конечно, еще не все колхозы располагают такой техникой. Но опыт передовых — отличный пример на пути к рубежам семьдесят пятого года.

Все, что я наблюдал в белорусских колхозах, заставляет призадуматься вот еще над каким обстоятельством. Многие из тех, с кем довелось мне беседовать, помнят здешние деревни послевоенных лет. Я их тоже хорошо помню. Не санажные башни, не современная архитектура служили тогда здесь ориентирами, а голые печные трубы пожарниц. У людей не было жилищ, ютились в сырых и темных

Теперь уже выросло целое поколение, для которого все это — история, которое знает о тяжелой послевоенной поре деревни лишь по книгам, фильмам, музейным экспозициям. И иным, может быть, и кажется, что в современном своем облике село с его Дворцом культуры и Домом животновода существует издавна, что всегда так было — не санитарки, а автоматы «работают» на ферме. И тут не могу не вспомнить, сколь настойчиво мой собеседник, первый секретарь обкома партии, подчеркивал нравственно-воспитательный аспект самого процесса всех тех разительных перемен, которые наблюдаешь сегодня на Витебщине.

Конечно, аспект этот — лишь один из многих. Сергей Михайлович подробно рассказывал о сложных и трудных проблемах, которые приходится решать сегодня на пути в завтра, на пути к заветным рубежам пятилетнего плана.

— Речь идет, — говорил он, — о целом комплексе, подчеркиваю, комплексе, больших и малых задач. Суть их такова: добиться неуклонного повышения интенсификации сельскохозяйственного производства. А для этого требуется и лучшая организация дела и умение использовать достижения научно-технического прогресса, передового опыта. Одно-

ВИТЕБСКОЙ ЗЕМЛИ

значных решений тут нет. Никто еще не придумал некоего единственного «ключа» для решения всех проблем роста эффективности сельского хозяйства. Известно, сколь важны для этого концентрация и специализация производства. Но для их осуществления потребуются организационные меры. И среди них на первый план сегодня выдвигается создание территориальных сельскохозяйственных объединений. Так нам думается...

Вопросы создания таких объединений, по крайней мере в нашей области, не имели еще не только практического, но и достаточно четкого теоретического обоснования.

С. Шабашов вспоминает, как на одном из пленумов ЦК компартии Белоруссии было проведено весьма обстоятельное обсуждение широкого круга проблем, связанных с дальнейшей концентрацией и специализацией сельскохозяйственного производства. На пленуме была подчеркнута важность создания межхозяйственных объединений. Рекомендации пленума нашли глубокое понимание и активную поддержку партийного и хозяйственного актива. И прежде всего делом.

Сейчас в Витебской области имеется 21 территориальное сельскохозяйственное объединение. По одному на каждый район. В будущем их станет 112. В них войдут все колхозы и совхозы.

Объединения создаются на демократических началах, добровольно. Высший орган — собрание представителей хозяйств. Они избирают совет объединения и ревизионную комиссию, принимают устав. Одно из важнейших его положений — колхозы и совхозы, вступая в объединения, сохраняют хозяйственную и юридическую самостоятельность, строят взаимоотношения между собой на основе расчетов и договорных обязательств.

Цены на продукцию, продаваемую и покупаемую друг у друга, устанавливаются самими объединениями, по согласованию с исполкомом райсовета. Обязательно учитывается взаимная выгода и необходимость создания равных экономических возможностей для расширенного воспроизводства в технологически связанных между собой хозяйствах.

Производством зерна, кормов и молока занимаются все колхозы и совхозы. Однако объемы производства устанавливаются в зависимости от специализации, от реальных возможностей.

— При этом, — поясняет Сергей Михайлович, — ни в коем случае не допускаются отступления от заданий пятилетки. Разумеется, в сторону снижения. Наоборот, предусматривается встречный, напряженный, но, конечно, научно и экономически обоснованный план.

Четко разграничены функции хозяйства в

животноводстве. Одни занимаются выращиванием молодняка для воспроизводства основного стада коров или свиней, другие поставляют молодняк для откорма, третьи — откармливают молодняк. Такое разделение труда подкрепляется материально-технической базой — кому какая техника требуется в первую очередь и в соответствующем объеме.

В Заднепровском объединении Оршанского района, например, колхоз «Луч социализма» выращивает поросят и поставляет их совхозу «Днепр». А там уже откармливают поголовье. В колхозе «Ленинская искра» этого же объединения имеется молочнотоварная ферма на 800 коров. В соответствии со специализацией производства колхоз не должен заниматься направленным выращиванием телочек. Для этого их передают в другое хозяйство. А отсюда они уже телками возвращаются назад.

Вот первые результаты специализации: валовой надой молока в колхозе «Ленинская искра» в 1970 году, до организации объединения, был 15 455 центнеров, в 1971 — 15 776, в 1972 — 17 732, в 1974 — планируется получить 29 470 центнеров. Себестоимость одного центнера молока в 1970 году была 19,14 рубля, в 1971 — 17,16, в 1972 — 17,21. Планируемая на 1974 год — 12,1. Цифры говорят сами за себя.

Об экономической целесообразности новой формы кооперирования хозяйства говорит и опыт Витебского территориального объединения, в которое вошли пять колхозов и три совхоза. Вот как тут сказывается специализация: при молочном комплексе колхоза имени Красной Армии есть родильное отделение. Телочки передаются отсюда на выращивание в колхоз имени Кирова, а бычки после месячного содержания — в откормочное хозяйство «Зареново». Колхоз «Белоруссия» снабжает семенами многолетних трав все хозяйства объединения, освобождая их от необходимости вести эту трудную работу в небольших масштабах. Производством семян зерновых занимаются в объединении два хозяйства: совхоз «Витебский» и колхоз «Призыв»; производством семенного картофеля — колхоз имени Красной Армии. Специализация здесь обеспечивает сочетание интересов каждого хозяйства с общими интересами всего объединения. В 1972 году в колхозах и совхозах Витебского объединения было получено в среднем по 16 центнеров зерновых с гектара. А рубеж 1975 года — 30. Поголовье коров в целом по объединению будет увеличено с 5 223 в 1972 году до 7 000 в 1975.

Хозяйствование на новых принципах потребовало большей четкости и оперативности в управлении. Показателем в этом отношении опыт Оршанского района, который

называют здесь районом сплошной диспетчеризации.

...Мы — в чистой и светлой комнате диспетчерского пункта колхоза «Ленинская искра». Современная мебель. На столах — приборы и букеты гладиолусов. Объяснения дает оператор Нада Цюхтяева. Беседа наша часто прерывается: надо принять информацию с поля или фермы. Но в целом обстановка не требовала напряженной работы оператора. Действовала она спокойно, размеренно, значит, четко и организованно шла работа всего хозяйства. На утреннем наряде были даны задания бригадам, распределена техника. И теперь эти задания выполняются. Не возникало необходимости перераспределять производственные ресурсы, перебрасывать людей с одного участка на другой. Это, конечно, не означает, что жизнь диспетчера тут безмятежна — знай себе принимай сводки!.. Нет-нет да и потребуются его срочное вмешательство.

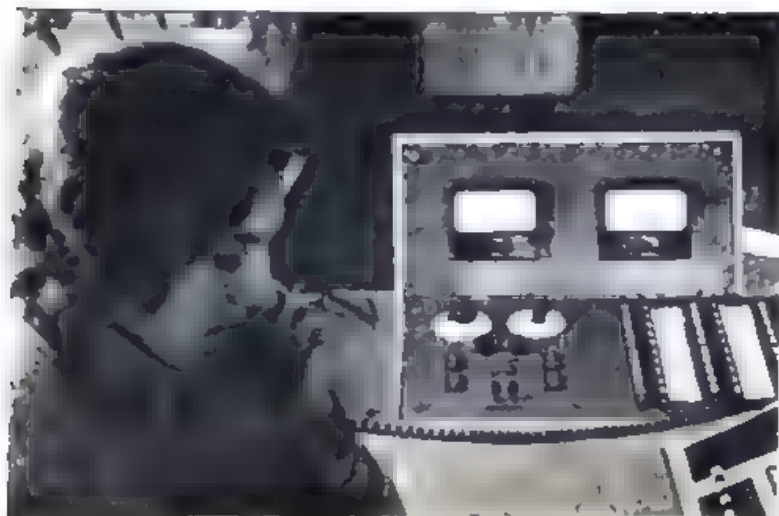
— Превращение колхоза имеет диспетчерскую связь почти со всеми производственными подразделениями, — рассказывает Нада. — С фермами, механизированным током, бригадами, группами техники на полях, летучками техпомощи, зерноскладом... Используется телефонная и радиосвязь. Нарушился, например, на ферме или зерноскладе режим температуры, влажности воздуха — сразу же на пульте появляется красный сигнал. Срочно сообщают о случившемся технической службе. Или с водой в автопоилках неладит, или заело транспортеры, раздающие корма, а то и с полем поступают сигналы о необходимости перераспределения техники или срочной техпомощи — тут уж нельзя терять ни минуты.

Диспетчерская колхоза связана с диспетчерским пунктом района, с банком, отделением ЦСУ, сельхозтехникой, масокомбинатом. Здесь устанавливается связь также и с помощью телеграфов.

Выгоды от диспетчеризации весьма ощутимы. Подсчитано, что в напряженные периоды года она позволяет увеличить нагрузку тракторов на 14 процентов, повысить сменную производительность машинно-тракторных агрегатов (за счет устранения потерь рабочего времени по организационным причинам) почти на 20 процентов.

Я побывал и на центральной диспетчерской пункте района. Здесь — настольная клавишная ЭВМ для обработки оперативной информации, радиоаппаратура, магнитофоны, устройство для сбора данных и автоматического размножения сводок с помощью перфокарты. Все это хозяйство находится под

Оператор диспетчерского пункта колхоза «Ленинская искра» Нада Цюхтяева.



Дом животновода и основной въезд на свиноферму колхоза «Луч социализма».



опекой старшего диспетчера управления сельского хозяйства Оршанского райисполкома Анатолия Михайловича Харитоновича. Его рабочий день начинается в восемь часов утра с приема от колхозов и совхозов оперативных данных. Каждому хозяйству установлена строгая очередность и лимит времени на передачу информации—три минуты. Люди научились укладываться в отведенное время. Помогает и стандартизация документации, а это—тоже примета деловитости. Принятые данные быстро подсчитываются на ЭВМ, переводятся на перфоленгу и автоматически в необходимом количестве размножаются на пишущей машинке.

Раньше сбором такой информации и ее обработкой занималось пять специалистов, которые затрачивали на это до 20 человеко-часов в день. В напряженные периоды к ним присоединялись еще и работники ЦСУ. И тем не менее разобщенность поступающих сведений часто и неизбежно приводила к потерям ценности информации. Она нередко стерлась к окончанию обработки. Новая техника помогает устранить эти недостатки и к тому же удешевляет дело.

Хорошая постановка диспетчерской связи освобождает многих работников района и от ненужной затраты времени на различные совещания, длительные телефонные переговоры. Если, скажем, раньше секретарю райкома партии нужно было посоветоваться с руководителями хозяйств, то приходилось или вызывать их в районный центр, или почти целый день вести с ними разговоры по телефону. Теперь, при диспетчерской связи, на такого рода совещания уходят считанные минуты.

В конце августа в Витебской области был проведен республиканский семинар по сельскому хозяйству. Он был посвящен вопросам углубленной специализации и концентрации сельскохозяйственного производства на основе межхозяйственных производственных связей. Участники семинара детально ознакомились с работой объединений, колхозов, совхозов, побывали на новых фермах, механизированных производственных объектах, встретились с учеными республики. Мне рассказывали об этом семинаре первый секретарь Могилевского обкома партии Глеб Александрович Криулин, председатель колхоза «Рассвет» имени К. П. Орловского Герой Социалистического Труда Василий Константинович Старовойтов, первый секретарь Кировского райкома партии Николай Иосифович Шепелевич—люди, посвятившие сельскому хозяйству немало лет. Говорили, чему научились, что пытаются сейчас использовать у себя в области, районе, колхозе. Им понравился опыт витебчан. Чувствовалось, однако, что рассматривают они его не как явление исключительное. Многими хозяйствами—колхозами и совхозами может гордиться сейчас республика. В свою очередь, опыт территориальных производственных сельскохозяйственных объединений Витебской области, пусть еще небольшой, но весьма ценный, как отметил в своем выступлении на семинаре кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь ЦК КП Белоруссии Петр Миронович Машиеров, поучителен для других областей и районов республики. Этот опыт дает возможность зримо представить и оценить, сколь значительно продвигается вперед внедрение науки и передовой практики в сельскохозяйственное производство.

В работе территориальных объединений витебщины имеется еще много трудностей, особенно в управлении, в налаживании механизма производственных взаимоотношений. Часто еще бывают неоправданные затраты материальных и трудовых ресурсов. Опыт Витебской области, конечно же, необходимо всесторонне и детально изучить, прежде чем применять его в масштабах более широких и в других условиях. Здесь не все, видимо, может быть сразу же принято на веру и за образец. Ведь поспешное копирование ограничивает возможности даже способного ученика, а порою может подорвать и авторитет учителя. Все действительно новое и прогрессивное ценно там, что дает возможность развития и трансформации для его применения в иных конкретных условиях. Думается, что витебский опыт ценен и этим.

СПАСИБО ЧИСТОТЕ

* * *

Благодарю, что так ушла,
Не мстила, как при отступлении,
Когда от прежнего тепла
Находишь лишь испепеленье!

Ложит, где надлежит ему,
Блуждает с кричащей странницей
О том, что вопреки всему
Пусть имя милое слягнется!

Постыран носовой платок
И в белый треугольник сложен,
Ложит до боли одиноко,
С письмом солдатским очень схожий!

И лодоконник добела
Помыт. Повсюду — ни пылинки!
Благодарю, что так ушла,
Моя озябшая былинка...

* * *

Мне лишь казалось — пели соловьи,
На травках серебрился белый след
И простирали лилии свои
Ладони белоснежные чуть свет.

Но это лишь казалось... Ты ушла,
Исчезло все, как за откосом дым.
Сплошная в мире наступила мгла:
Все было отражением твоим...

ЛЕННИКАН

III. Торосляну.

Ленникан — страна поэтов.
Природа, как пустой карман!
Плоды не гнут тяжелых веток,
На скалах — солнечный туман!

Одна-единственная гордость —
Ленниканская вода.
В ней сок недр, высокогорность.
Чиста и холодна всегда!

ДЕЛЬФИНЫ

Черноморский белый катерок —
Севастополь — Ялта — Феодосия.
Прогуляйся! Встречный ветерок
Сдует зноя желтую коррозию!

Убедишься, что земля кругла,
Да и не такая бесконечная!
Голубая, розовая мгла,
Наглых чашек толчея извечная.

Скоро и от моря устаетшь:
Та же даль и шум в иллюминаторе.
Нехота к буфету побредешь,
Там всегда отыщутся приятели.

Вдруг раздвется с палубы: «Гляди!»
И затынут пальцами взволнованно:
Словно лопатом, прямо впереди
Мчит дельфин, легендой избалованный!

Как отлакированный челнок,
Ходит пражей голубой и синюю...

...Здешний гид, научный паранек
(Весь курорт зовет его по имени!),
Начинает уж в который раз
За сезон, за эти рейсы летние
О дельфинах сказочный рассказ,
С каждым днем пышней и многоцветнее:

— Людям улыбаются они,
Уважают Моцарта и Баха,
А от джаза прячутся в тени,
В водорослях путаясь от страха!..

Видимо, без сказок жизнь трудней:
То штурмуют замки марсиане...
То придумав озерных змей,
То летим к Луне за сказкой сами...

Никогда не остановят бег
Золотые человечьи грезы...
Прималкалось море! Снится снег,
Сказочные белые березы...

* * *

Ночь, как одна минута,
Прошла в глубоком сне.
Не знаю: то ли утро,
То ль сумерки в окне?

Не знаю — просветленье
Иль тяжесть на душе!
Вторичное рождение
Иль эпилепс уже!

ПРАЗДНОСЛОВИЕ

Он полагает: с полуслова
Любого разглядит до дна,
И остроты слова
Фонтаном блестящим взметана!

Рифмует половачей поэта,
Восторженных поклонниц — тьма!
О празднословии! Примета
Неотягченного ума!

* * *

Шлифует море камушек —
Придирчивый кустарь.
И вот хватает за душу
Светящийся янтарь!

Отесаны, обкатаны
В сердечной глубине,
Слова сверкнули негладно,
Сойдут в тетрадь ко мне...

* * *

Еще не облетели листья,
Флажками в тишине висят.
Как будто вовсе не завяли
От октября, не меркнет сад!

Нагруженные снегом ветви
Платню склонились на плече.
Так очистительно на свете...
Что человек здесь ни при чем!

ТВОЕЙ

* * *

По-моему, женщина — птица,
Что вынырнула из волны...
Маня чистотою, стремится
Куда-то, где туч валуны...

По-моему, женщина — дымка,
Возникшая гибко вдали,
Тревожащая невидимка,
Конец и начало земли!

По-моему, женщина — свежесть
Цветов, пробивающих снег.
По-моему, женщина — нежность,
Как белочий радостный мей...

По-моему, женщина — это
Исканий счастливый итог.
Простите за бредни поэта,
Коль женщина вовсе не то.

* * *

Когда-нибудь вы добирались
Последним поездом метро?
Девчонка нитку вьет на палец
И улыбается хитро.

Как видно, на губах припухших
Недавний поцелуй горит.
А рядом парень. Грудь наружу.
С самим собою говорит.

Бранит невежливых хозяев,
Что проводить-то не смогли!
...Туристов прикутавших стал
В загаре медном и в пыли...

Во сне тарелки судомойки
Все моет-моет горячо...
А сонный паренек в козбойке
Склонился на ее плечо...

...Мне нравится последний поезд.
Ни тесноты, ни суеты.
Он — как дочитанная повесть,
И ты с героями на «ты»!

СИННИЙ ПЛАТОЧЕК

«Синенький скромный платочек!» —
Женщина ладно поет.
Юноша слушать ту песню не хочет —
Ритм у эпохи не тот!

А ведь недавно душою застолья
Песенка эта была
И откликнулась радостной болью,
В синие дали звала...

«Синий платочек, скромный платочек!» —
Песня другая цена.
Женщина змурит зеленые очи,
Чуть не заплачет она...

И по-предательски светят седины,
Близкая старость видней.
Вроде старинной разбитой пластинки
Синий платочек на ней!..



СЭЗ

Сколько было сказано-рассказано
Мне в Москве про озеро Севан!
Приезжают поклониться разово
И не разово из дальних стран!

Сколько было пето-перепето
Слов об Арарате с давних пор!
...Я в душе побоялся где-то
Встретиться с Армянской в упор!

Как бы явь сама не побледила
Перед отражением своим!
Но стою сейчас я оробело
Перед Араратом голубым.

Все рассказы перед завью меркнут.
Краски вымысла поблещут вдруг.
О Севан! Какою меркой
Красоту, что захватила дух!

УЛИЦА ХАЙЯМА

Омар Хайям! Вот это мило:
В два дома улица дана
Ему за то, что мудрой силой
Сердца он всколыхнул до дна!

Да и не нужно улиц длинных!
Любил он краткость до конца.
Ручью весеннему плыть
Из глины ладят два мальчика...

ЦАВАТТАНЕМ *

«Цаваттанем!» — какое слово,
Какая бездна скрыта в нем,
Когда, скрепя тостом новым,
Его провозглают за столом!

— Пусть светит солнце вам в дороге,
Луга цветут по сторонам!
В любой усталости — подмоги
И спутников надежных вам!

Любовь не принесет измены,
Страшной врага не станет друг,
И вьет миром в отчих стенах,
Покой не мутит грязный слух!

А если потемнеют тучи,
Над нами потемнеют пусты
А если грусть придет, то лучше
Нас не мучает эта грусть!

...Нет, расставаться нам, ей-богу,
Друзья, не хочется совсем.
Но что поделаешь! В дорогу!
«Цаваттанем!! Цаваттанем!!»

* Цаваттанем — доброе армянское пожелание.

ТРАССЫ ЖИЗНИ

В международном аэропорту готовится к вылету рейсовый самолет Аэрофлота «ИЛ-62» по маршруту Нью-Йорк — Лондон — Москва. Во время посадки пассажиров на борт лайнера происходит эпизод, дающий материал всей повести.

Командир корабля Егор Борисов замечает среди пассажиров человека, чей облик ему явно знаком. В свою очередь, и тот тоже обращает внимание на советского летчика: где и когда они встречались? Задранные двери, запущенные двигатели, самолет поднимается в воздух, ложится на заданный курс. Жизнь на борту «ИЛ-62» идет своим чередом, но между тем и Егор Борисов и Майкл Вулл настойчиво ворошат свою прошлую жизнь, стараются вспомнить друг друга...

Так начинается повесть Генриха Гофмана «Двое над океаном». В прошлом боевой летчик, автор профессионально ведет рассказ об авиации, насыщая его интересными данными. За время перелета «ИЛ-62» из Нью-Йорка в Лондон командир корабля и пассажир вспоминают, что когда-то они вместе служили. Но жизнь их сложилась по-разному.

Две судьбы рисует автор — судьбу советского летчика, в котором мужество и честность являются органическими чертами, и судьбу бывшего советского летчика, изменившего Родине и бежавшего после войны на Запад.

Поступки людей отражают их сущность. Старший лейтенант Михаил Волнов (переменивший впоследствии имя на Майкл Вулл), слуга в одном из советских штурмовых полков, расквартированных в то время в Австрии, грезил о «свободном предпринимательстве». По дешевке скупая у товарищей облигации государственных займов, мечтал разбогатеть. Червоточина разъедала душу человека, идеалом которого была формула «жить в свое удовольствие». Так появилась мысль: «А почему, махнувшись на ту сторону?» И он перелетел в американскую зону.

Могло ли такое быть? Ведь Волнов с детства воспитывался в советских условиях. Родина дала ему все, он прошел путь боевого летчика. Нужно отдать должное автору — он убеждает нас в том, что Волнов мог поступить так, как он поступил. В советской действительности Волнов всегда был каким-то инородным телом, человеком в себе и для себя. Его мировоззрение формировалось на героизм гражданской войны, на легендарные ударники первых пятилеток — алмаза жизни. И в авиацию он пошел потому, что решил: больше всех зарабатывают летчики. Узнав, что в аэроklub в первую очередь берут комсомольцев, вступил в комсомол.

Двуличие, стяжательство, спекулятивные махинации, возведенный в абсолют эгоизм — все это привело к предательству. И в этом есть своя закономерность. Во всяком случае, как оказалось, сюжет повести взят автором из жизни. Да, такое было...

Судьба предателя в «свободном мире» сложилась трагически. После того, как пропагандистские службы выжили из Волнова все, что им было нужно, начались его беспросветные вытараства в поисках заработка. И вот тогда уже на собственном опыте он узнал, что такое «свобода предпринимательства». Ему часто об этом напоминали, например, когда выгоняли с работы. «Я решил все уладить, и никто не может мне запретить», — говорит хозяин прачечной. — Мы живем в обществе свободного предпринимательства, не забывайте об этом!».

Показательно отношение и Волнову простых американцев, с которыми ему приходится сталкиваться во время своих скитаний. «Предатель всегда есть предатель, кого бы он ни предавал», — замечает американский пилот гражданской авиации, которому Волнов пытается доказать свою любовь к американскому образу жизни.

В конце концов безысходность привела Волнова на службу в разведку. Там появился Майкл Вулл — замечательный сотрудник огромного аппарата ЦРУ. И в этом тоже есть своя закономерность — предатель нашал-таки себя.

Компактная повесть, написанная точным, лаконичным языком, построена дуэплатово. Такое замысел автора, но это построение, на наш взгляд, предполагает продолжение повести. Хотелось бы думать, чтобы образы самого Борисова и воздушного стрелка Рукавова были показаны более пластично и глубоко.

Владимир КАТНН

* Генрих Гофман. Двое над океаном. «Юность» № 3, 4, 1972 г.



Общий вид Черемушек.

З Е Л Е Н Ы Е Ч

Черемушки — имя собственное. Но, став символом массового индивидуального жилищного строительства, оно вышло за рамки одного района, шагнуло и за черту нашей столицы. Неофициально Черемушки называют районы массовых новостроек во многих городах страны. Не иногда имя это и синоним однообразной жилой застройки. Что же думают на сей счет сами родоначальники «черемушкинской фамилии», которые недавно справили своего рода юбилей — пятнадцать лет назад первая большая группа новоселов вселилась в дома этого района.

НО СВОЮ БЕСЕДУ С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ЧЕРЕМУШКИНСКОГО РАЙИСПОЛКОМА МОСКВЫ Е. А. АСОСОВЫМ СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ «ОГОНЬКА» К. БАРИКИН НАЧАЛ НЕ С ЭТОГО...

— Евгений Александрович, я шел и шел через кварталы, буквально утопающие в зелени, где стены домов упрятались за сплошными коврами дикого винограда и взгляду открыты только окна и крыши...

— Вы, видимо, попали на территорию второй жилищно-эксплуатационной конторы. Там действительно масса зелени: цветники, кустарники, деревья. И я сразу замечу: создали эту красоту сами жильцы. Во время субботников в районе посажено пять с половиной тысяч деревьев, тридцать тысяч кустарников, четыреста восемьдесят тысяч цветов. Оборудовано двести пятьдесят пять детских игровых и спортивных площадок. За этими цифрами стоит энтузиазм жильцов,

их деловая сметка, стремление сделать свой дом, свой микрорайон лучше, удобней, уютней.

Недавно мы задали себе такой на первый взгляд неожиданный вопрос: влияет ли озеленение на состояние жилого фонда? Оказалось, влияет, и очень благотворно. Давайте совершим небольшую экскурсию по району...

Через несколько минут мы свернули с оживленной Профсоюзной улицы в глубь квартала и попали... в парк: густые заросли жасмина, тисовые липы, среди них — снизу доверху увитый диким виноградом пятнадцатиметровый кирпичный дом. Стан почти не видно, лишь кое-где сквозь зелень просматривается чистота и свежесть фасада из новых зданий. Сами по себе эти дома не

самой удачной серии, но когда недавно нов-ношу из жильцов предоставилась возможность переехать в дома более современные, они отказались: «Да мы же здесь, как в саду, живем!» А ведь именно сами эти люди и являются создателями таких зеленых «оазисов».

— В нашем районе существует общество охраны природы. О его деятельности можно было бы много говорить, но давайте пока ограничимся одним примером. Всем знакома привычная картина: дом сдан в эксплуатацию, уходят строители, а вокруг здания — пустырь. Одиноко стоят несколько деревьев. Когда-то они войдут в силу и станут давать прохладу в жаркий день... Новоселы домов, расположенных на территории жилищно-эксплуатационной конторы номер два, не захотели ждать милостей от природы, и, как видите, теперь тут разросся хорошо составленный, почти лишенный сорных пород парк.

Еще только заселялись дома жилая контора девятнадцать, а вокруг них с рулеткой и тетрадкой уже вышагивал один из новоселов. Потом мы узнали, что это инженер Борис Акимович Марчук. Вскоре исполком райсовета познакомился поближе с этим настойчивым и трудолюбивым человеком. Марчук приходил советовать, всегда что-то «пробовал» и, хочу особо подчеркнуть, сам работал, засучив рукава. Разил энтузиазмом и своих соседей и жителей других домов — сотни часов труда вложили они в будущие цветники и газоны. Б. А. Марчук вместе с биологом Р. С. Ушатинской и стали тем

центром, вокруг которого завертелась «зеленая галактика». Они связались с районным архитектором, перечитали массу книг по ландшафтной архитектуре. Сейчас в микрорайоне проводятся ставшие традиционными праздники улицы, тут настоящее зеленое раздолье.

Только в нынешнем году на территории жилая № 19 силами и на средства жильцов высажено свыше тысячи кустарников, а количество цветов и подсчитать невозможно.

Здесь всегда можно встретить кого-нибудь из местных энтузиастов — с пакетом удобрений, с полновесным шлангом, с лопатой. И за порядком они следят зорко, что тоже важно. Но не везде так.

У нас не весь район самшитовых садовников. А территория — четыре с половиной тысячи гектаров. Можно ли всерьез рассчитывать, что такой небольшой отряд озеленителей сможет высадить, выводить, поливать, подрезать деревья, кустарники да еще и за цветниками ухаживать? Ландшафтных же архитекторов в городе явно недостаточно, и до жилищно-эксплуатационных контор руки у них не доходят. А решить все проблемы самим жителям да и жкам не под силу.

Сейчас озеленительными и дорожными работами занимаются две организации — районное жилищное управление и управление благоустройства. Одни следят за дворовыми территориями, другие — за улицами и проездами. Дело вроде бы единое, а хозяева два!



Фото А. Боченна.



У карты района: М. В. Малахов — заместитель председателя райисполкома, Е. А. Асоское — председатель исполкома, В. С. Малининков — заведующий организаторским отделом исполкома, Н. Н. Пугачев — председатель районной плановой комиссии.

ЕРЕМУШКИ

Почему бы не объединить эти две организации? Тогда можно было бы разумнее использовать технику, фонды материалов, четче организовать труд людей.

Мы анализировали, как обстоит дело с сохранностью главного нашего богатства — жилого фонда, и пришли к выводу, что там, где хорошо ведется зеленое строительство, там и дома лучше сохраняются.

Причины здесь много. И не последняя из них — чувство коллективизма, которое вырабатывается у жильцов в совместных работах по озеленению. Человек, вырастивший такой отличный микропарк, как, скажем, на территории двенадцатого жэка, не может им не гордиться. И гордость эта не позволяет ему мириться с тем, что рядом с ухоженным, прекрасным парком стоит запущенный дом.

Отсюда появляется и внимание к своему дому, потребность что-то улучшить, что-то поправить. Так родилось и развилось соревнование за лучший дом, за лучший подъезд, за образцовую квартиру.

Хотелось бы сказать добрые слова в адрес многих жителей района. А район наш сложный, немало здесь домов экспериментальных, выстроенных в самом начале освоения территории, встречаются и здания, построенные по проектам, от которых теперь справедливо отказались. Однако, и это уже доказано, сами жильцы, жилищно-эксплуатационные конторы могут сделать многое.

Евгений Александрович пока-

зывает подъезд обычного пятиэтажного дома.

— По настоятельному требованию жильцов подъезды оформили декоративными решетками, которые не только украсили их, но и внесли разнообразие, разрушили монотонность. Этой же целью служат и «непозожные» светильники — у каждого подъезда свой. Они простые, но не лишены изыска. Словом, нужен индивидуальный подход к решению «интерьеров» городских микро-районов.

Но, к сожалению, не всегда руководители жэков следят за этими архитектурными деталями. А настает пора, когда их нужно подкрасить, подкрасить, подправить.

— Разве это не обязанность районных ремонтно-строительных управлений?

— То, что по силам жилищно-эксплуатационным конторам, не следует перекладывать на плечи более крупной организации.

Однако вопрос в общем-то правильный: чем действительно должны заниматься районные ремонтно-строительные управления? Казалось бы, если судить по названию, прежде всего ремонтом. Практика, однако, говорит о другом. Эти управления значительно больше внимания уделяют капитальному строительству. Но ведь дома стареют, ветшают, приходит время капитального ремонта. Если своевременно проводить текущие ремонты, то дом сохранится дольше и необходимость в капитальном ремонте отодвинется на годы. Вот такие планово-профилактические ремонты и

должны стать первоочередной задачей ремонтно-строительных управлений.

В ходе общегородского слюта состояния жилого фонда мы убедились в необходимости отводить ремонту более заметную роль. Каковы практические шаги? Если в 1972 году на ремонтные работы было истрачено девятьсот тысяч рублей, то на 1974-й запланировано на полмиллиона больше.

До настоящего времени проектные организации не нашли удовлетворительных решений по герметизации стыков, устройству мягких кровель, размещению инженерных коммуникаций в полносборных зданиях. Это приводит к трудностям при их эксплуатации и ремонте. В проектах не всегда учитываются и отдельные технические решения, найденные и внедряемые самими жилищно-эксплуатационными организациями. Нужны системы диспетчеризации, автоматизации, контроля за инженерным оборудованием. Также, скажем, как телевизионный контроль, как системы механизированного удаления мусора. Некоторые строительные организации Главогострой, министерства и ведомств допускают низкое качество строительства жилых домов, предъявляют их к сдаче с недоделками и дефектами, с незаконченными работами по благоустройству, которые впоследствии выполняются медленно.

Дом — для всех, все — для дома! Это хороший лозунг. Мы не ждем, чтобы здание начало ветшать. Эксплуатация изношен-

ного жилого фонда и трудна и дорога. Разумнее повседневное следить за зданием, устранять кажущиеся мелочи, которые могут перерасти в крупные повреждения. На той же Профсоюзной улице, в доме 36/9, живет Владимир Алексеевич Крючко, газосварщик по профессии. Он не стал ждать, когда по плану начнется ремонт бойлерной, а вместе со своими соседями сделал все необходимые тут газосварочные работы. Люди знают: Крючко — надежный страж сохранности дома и потому избрали его в домком.

Велика роль социалистического соревнования. Мы стремимся, чтобы в жилищных организациях района, как и в любой другой отрасли народного хозяйства, оно было гласным, оперативным, конкретным.

Район наш растет, ширится. Только за последние два года построено около шестисот тысяч квадратных метров жилой площади. Исполком Моссовета принял решение о комплексной застройке Теплого Стана. Строительство идет большое. Там важнее обеспечить отличное содержание и техническую эксплуатацию жилищного фонда. Мы опираемся на большую помощь районной партийной организации, все наши начинания находят поддержку в исполкоме Моссовета.

Жители нашего района близко к сердцу приняли призыв Леонида Ильича Брежнева сделать столицу Советского Союза образцовым коммунистическим городом.

В. НИКОЛАЕВ,
фото Дм. БАЛЬТЕРМАНЦА,
специальные корреспонденты «Огонька»

В июне этого года специальные корреспонденты журнала «Огонек» В. Николаев и Дм. Бальтерманц освещали исторический визит Л. И. Брежнев в США. Затем они путешествовали по Соединенным Штатам, чтобы рассказать читателям журнала о том, как развивается и крепнет советско-американское сотрудничество, показать, что за соглашениями, заключенными между нашими странами, стоят большие конкретные дела.

НЕДОЛГИЕ СБОРЫ

Еще в дни визита Л. И. Брежнева в США мы рассказали своим американским коллегам о нашем намерении совершить путешествие по Соединенным Штатам и спросили их:

— С кем можно согласовать маршрут поездки и договориться о нужных нам встречах?

— Конечно, с Бобом Миллером! — последовал единодушный ответ.

— А кто он такой?

— Он отвечает за всех иностранных корреспондентов, находящихся в США, так что обращайтесь прямо к Бобу.

— Вы хотите сказать, к Ричарду Миллеру? — уточнил я (Боб — уменьшительное имя от Ричарда — В. Н.).

— Да нет, что вы, к Бобу, конечно!

Современный и дружелюбный офис Боба Миллера расположен в Вашингтоне, в двух шагах от Белого дома, в здании местного пресс-клуба.

Сидящая в дверях офиса секретарша провела нас в большой холл, усадила и пошла за Миллером. Вскоре он появился, мы представились ему, сообщили о цели визита, и он тут же вызвал другую секретаршу, юную и милосивую девушку по имени Айрин. Она под села к нам, уже держа наготове большой раскрытый блокнот. Мы начали перечислять наши пожелания. Миллер кивал головой и подкивал, Айрин записывала. Затем она спросила, верно ли все, и ушла, оставив нас со своим шефом.

Миллер сказал, что в течение двух дней согласует наши планы с госдепартаментом и с теми лицами, с кем мы хотели бы встретиться, и заверил, что все наши просьбы будут удовлетворены.

Несмотря на пока еще официальный характер нашей первой встречи и ее хороший, деловой ритм, он с самого начала действительно был Бобом, а не Ричардом. И это именно Боб, а не Ричард, словно извиняясь, продолжал свою речь так:

— И еще одно: вы сейчас же должны попросить ваше посольство, чтобы оно направлю в госдепартамент ноту с просьбой разрешить эту поездку, не забудьте точно указать в ноте весь маршрут. Это формальность, право слово, формальность, но, увы, она необходима. И учтите, ноту надо направить как можно скорее.

Мы устремились было в наше посольство, но Боб считал нужным провести нас через два бара пресс-клуба, затем зашел в канцелярию и там выписал нам пропуски в клуб.

— Будет свободная минутка, обязательно заходите в клуб, — сказал он, протягивая нам пропуска. — Здесь есть и пить, во-первых, приятнее, чем в обычном ресторане, во-вторых, дешевле, а последнее немаловажно!

К сожалению, мы ни разу не смогли использовать эти пропуска, так как через день Боб Миллер и Айрин уже организовали нашу поездку по стране. Все наши просьбы были удовлетворены. В общем плане поездки возле каждого географического названия были напечатаны адреса и телефоны лиц, к которым нам надлежало обратиться за помощью. Мало этого, на каждый намеченный нами пункт была отпечатана особая «сподорожная», в ней говорилось, как и куда ехать с аэродрома, в какую гостиницу, кому позвонить сразу по прибытии, кому — на второй день...

В дороге нам эти бумажки очень помогли. Без них мы потеряли бы массу времени на поиски, расспросы и прочие организационные дела. Мы еще раз убедились в том, что деловитость — это прежде всего рациональное использование времени.

Наш первый маршрут из Вашингтона был недалеким, за сто миль от столицы, в национальный парк. Напутствуя нас, Боб сказал:

— Утром, в 8.00, вы возьмете такси и поедете к мисс Лоезери. Она любезно согласилась доставить вас в парк на своей машине и побыть там с вами.

— А не будет такая дальняя поездка слишком обременительной для нее? — спросил я у Боба. — Можем и сами добраться до парка, язык, как говорят русские, до Киева доведет.

— Не волнуйтесь. Если бы мисс Лоезери не могла вас сопровождать, она бы и не поехала. Это не ее служба, а если хотите, ее удовольствие. У нас в Америке во многих городах и в провинции существуют добровольные организации, которые помогают иностранцам, путешествующим по Соединенным Штатам. Мисс Лоезери состоит в одной из них.

— А кто она такая? — спросил я.

Боб загадочно улыбнулся и ответил:

— Сам увидите.

Его улыбку я оценил, когда увидел мисс Лоезери. Ей было явно за шестьдесят.

Потом мы уже не раз знакомились на нашем пути с такими же активистами-добровольцами. Все они были людьми пожилыми, но очень энергичными, знающими и тем не менее любознательными, и сами они вызвали у нас немалое любопытство. Их можно было понять. Уже отошедшие от дел, поставившие на ноги детей, они теперь находили удовольствие и интерес в общении с людьми из самых разных стран.

Кстати, вот отрывок из бумаг, напечатанной Айрин:

«Из вашей гостиницы вы доедете на такси до дома мисс Лоезери. Скажите таксисту, чтобы он ехал к церкви Фолс Чёрч, потом по дороге № 7 по направлению к Тисонс Корнерс. Поверните налево по дороге на Айдауд и затем проедете одну милу по улице Сандберга. Повернув налево, увидите на правой стороне один-единственный дом с красной крышей,

Город Хьюстон.

Центр пилотируемых космических кораблей.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ РАЗВОРОТ:

Снаряжение для работы на Луне.

Музей под открытым небом.

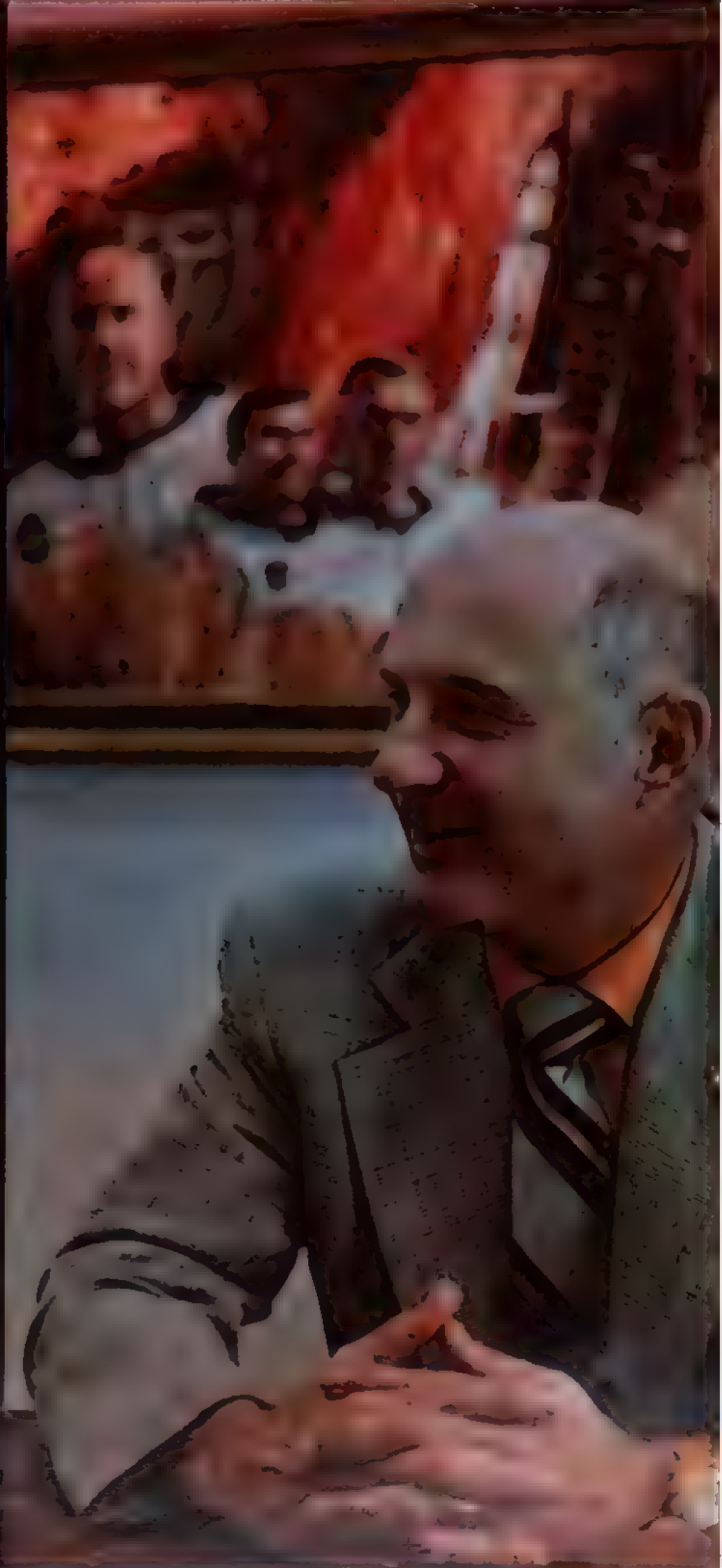
Космонавт Томас Стаффорд.

АМЕРИКАНСКИЕ
РЕПОРТАЖИ

ОГОНЕК
И
КОСМОС
И
ПЮДЫ









около него желтый автомобиль. Это и будет ее дом. Вам следует выйти из отеля в 8.00».

Путь от гостиницы до дома мисс Лоезерн оказался долгим, даже наш таксист по дороге не раз заглядывал в это путевое предписание. Но в конце концов мы, не теряя драгоценного времени на поиски, точно вышли на цель — дом с красной крышей и желтым автомобилем.

УРОК РУССКОГО ЯЗЫКА

«Как пройти от СЭВа до Кремля? Этот вопрос мы слышали, входя в аудиторию, где занимались американские космонавты. Их было двое. Они стояли около большого макета центра Москвы, и учительница русского языка Нина Александровна Далакруз спрашивала их по-русски о том, как именно они пойдут названным маршрутом и какие улицы и площади при этом будут у них на пути. Космонавты водили длинной указкой по макету и по-русски поясняли свое воображаемое передвижение по центру нашей столицы.

При нашем появлении урок был прерван. На мой первый вопрос, заданный по привычке по-английски, американцы отвечали по-русски. Не очень складно, с ошибками, но речь их была вполне понятна. Дальше мы говорили с ними уже на нашем родном языке. Нина Александровна, радуясь и краснея за своих учеников, поправляла их, заставляла, как школьников, повторять слова и выражения, в которых они допустили ошибки. Как бы там ни было, мы еще и еще раз убедились, что космонавты — люди если не особенные, то не вполне обычные. Всего за три месяца занятий (а они занимаются, разумеется, не одним русским языком) они сумели далеко продвинуться в столь трудном языке, как наш. А ведь их отбирали из сотен и тысяч желающих не за лингвистические способности. Тогда таковые в расчет вовсе не принимались. Но, видимо, все-таки отбор есть отбор. Мужество, опыт, интеллект и желание — вот, пожалуй, из главных качеств. Слитые воедино, эти качества образуют характер такого прочного сплава, которому под силу все или почти все.

Как и наши космопроходцы, начиная с незабвенного Юрия Гагарина

Космонавты Дональд Слейтон (слева) и Роберт Овермейер у макета Москвы на уроке русского языка.

Летающая лаборатория «Скай-лэб» в Ангаре.

на, американские космонавты, по крайней мере те, с кем мы общались, сразу располагают к себе, в них чувствуешь скрытую силу и открытую душу. Все они еще до прихода в космический центр крепко закалили свою волю и многое познали.

Когда мы попали в аудиторию с макетом Москвы, мы поняли, что нам повезло вдвойне. Во-первых, из-за урока русского языка. Во-вторых, потому, что один из двух космонавтов был из самого первого набора, другой был новобранцем. И самое любопытное состоит в том, что ветеран, как и новобранец, еще ни разу не был в космосе.

Интересной была беседа с ними. Меня главным образом интересовало, кто же они такие.

Итак, старший, Дональд Слейтон. Родился в 1924 году. Очевидно, он отметил свое пятидесятилетие, находясь в строю. Обращает на себя внимание его учебный и послужной список. Окончил университет в Миннесоте в 1949 году и стал инженером по авионавигации. Это не случайно, ибо еще с 1943 года был пилотом военно-воздушных сил США. Совершил 56 боевых вылетов на бомбардировщике на европейском театре войны, затем добивал японских самураев (семь боевых вылетов). После окончания университета два года работал инженером авиационной корпорации «Боинг». С 1951 года Слейтон снова в военно-

воздушных силах, пилот-инструктор, затем тактический инспектор и, наконец, пилот на истребителе. С 1956 года — летчик-испытатель. Его инженерное образование было помножено на 4900 летных часов, из них 2950 — на реактивных самолетах. Вот с каким багажом пришел он в апреле 1959 года в первый отряд космонавтов, в который тогда, помимо него, было зачислено шесть человек. Они много сделали, их имена сегодня хорошо известны: Карпентер, Купер, Гленн, Гриссом, Ширра и Шепард.

Но почему же Слейтон до сих пор не побывал в космосе? Ведь еще в 1959 году он был назначен в качестве пилота седьмой миссии по программе «Меркурий». Полет этот состоялся в 1962 году, но не Слейтон, а Карпентер трижды обогнул тогда нашу планету за пять без малого часов. Слейтон был отстранен от полетов в связи с тем, что у него неожиданно обнаружили дефекты в сердце. Это был тяжелый удар судьбы. Но уйти из семьи космонавтов Дональд был не в силах. Он остался на оперативной работе и с 1963 года является командиром космического отряда. Высокое и ответственное дело. Почетное для любого. Но, наверно, не для него. Ему нужны сами полеты, а не руководство ими. И он все время борется со своим сердечным недугом. Натренированный более чем достаточно, он теперь сам лечит и тренирует свое сердце. И происходит, казалось бы, невероятное: в марте 1972 года строгающая медицинская комиссия восстанавливает Слейтона в полных правах члена космического отряда. Преведа, после этого командиром отряда его все же по соображениям оставили. Сейчас Дональд Слейтон готовится к совместному полету с советскими космонавтами. Потому и застали мы его у макета Москвы на уроке русского

языка. Другой участник нашей беседы, Роберт Овермейер, не собирается в совместный полет с нашими космонавтами, но он тем не менее тоже, как мы видим, учит русский язык. На будущее, впрямь. И это знаменательно! В беседах с американскими космонавтами и руководителями космического центра мы все время ощущали большое, искреннее уважение по отношению к их советским коллегам. Здесь знают, почем фунт лиха, и всегда помнят о том, что первым землянином, проложившим дорогу к звездам, был Юрий Гагарин, русский, советский человек.

Роберт Овермейер производит впечатление очень собранного, сильного, вдумчивого человека. Ему тридцать семь лет. У него трое детей — две девочки и мальчик. Как и другие его коллеги, он имеет весьма солидную научную подготовку: из колледжа вышел с дипломом физика, а затем окончил военную аспирантуру по специальности «аэронавтика». И опыта ему не занимать. Сразу после окончания колледжа, в 1958 году, пошел учиться на военного летчика и стал таковым в 1959 году. Получил ученую степень по аэронавтике, он еще год занимался в специальной школе по подготовке космонавтов, после чего и был зачислен в 1969 году в космический отряд. За его спиной 3500 часов летного времени, три тысячи из них — на реактивных самолетах. Был во вспомогательной команде при последнем полете на Луну.

Роберту Овермейеру мы должны быть благодарны за еще одну встречу в космическом центре. Оставив нас со Слейтоном и учительницей русского языка, Роберт куда-то исчез, а через минуту-другую появился и объявил, что он только что дозвонился до Томаса Стаффорда, который ждет нас в своем кабинете.

Стаффорд — один из первых американских космонавтов (с 1962 года) и один из самых активно действующих. При проведении полетов по программе «Джемини» он трижды был дублером. В декабре 1965 года он вместе с Ширрой на «Джемини-6» встретил в космосе корабль «Джемини-7», более пяти часов оба корабля летели вместе. В июне 1966 года вместе с Серраном летал на «Джемини-9», будучи командиром корабля. Он стыковался в космосе со специальной платформой, запущенной ранее. При приводнении он поставил рекорд, посадив корабль на расстоянии в 0,4 мили от расчетной точки. Затем Стаффорд был дублером при полете «Аполлона-7», а в мае 1969 года он уже командир «Аполлона-10», который облетел вокруг Луны, затем его «Луник», отдавшись от командного отсека, подошел к Луне на восемь миль и вернулся обратно. Так, Стаффордом был подготовлен полет «Аполлона-11», достигшего поверхности Луны в июле 1969 года. Всего в космосе Стаффорд провёл 290 часов и совершил там за это время пять стыковок. Сейчас он готовится к совместному полету с нашими космонавтами. Его космическая биография — хороший пример разумного использования творческих возможностей способного человека.

Итак, мы в кабинете Стаффорда. Стандартный американский офис с небольшими отклонениями: в углу стоит американский флаг, на стене висят рога антилопы. Кабинет, флаг и секретарша в приемной — признаки известного служебного положения. Так оно и есть! Стаффорд — заместитель командира космического отряда Дональда Слейтона, о котором мы говорили выше. Да, у Стаффорда его коллеги могут многое позаниматься с пользой для себя. За его плечами шесть тысяч летных часов, пять тысяч из них — на реактивных самолетах. Он соавтор двух книг — «Настольная книга пилота-испытателя» и «Настольная книга по авионавигации для пилотов-испытателей».

Поскольку мы пришли к уроку русского языка и поскольку он тоже говорит с нами по-русски, начинаем разговор с ним о том, как им дается наша грамота.

— Что ж! — говорит он. — Учить русский трудно, но можно. Каждый день я занимаюсь языком по 3—4 часа. Вот понимаю, что вы говорите. А вы понимаете мой русский?

Затем разговор совершенно естественно переходит на совместную работу американских и наших космонавтов. И в словах Стаффорда

тоже звучат глубокие уважения по отношению к советским коллегам и горячая заинтересованность в совместных экспериментах. Он с восторгом рассказывает о своем пребывании в нашем Звездном городке, о личной дружбе с советскими космонавтами, о том, как их радушно встречают здесь, в Хьюстоне. Кстати, мы тут же стали свидетелями того, как здесь тщательно готовятся к очередной встрече с советскими коллегами. Группа советских специалистов и космонавтов, принимающих участие в подготовке совместного полета пилотируемых кораблей по программе «Союз — Аполлон», прибывала в Хьюстон через три дня. Это был уже не визит вежливости, не экскурсия, а совместная работа. В центре нам рассказали, что для встречи скрупулезно подготовлено обсуждение технических подробностей совместного полета и стыковки космических кораблей и совместимости стыковочных механизмов и узлов. Эта встреча стала первой такого рода совместной работой. Она показала главное — подготовка совместного полета вступила в практическую стадию. Продолжение этого диалога состоится в ноябре этого года в Звездном городке.

Мы пришли к Стаффорду всего через несколько дней после того, как в космическом центре благополучно закончилась нелегкая работа: полет первой троицы американцев на «Скайлаб». Полет, как помните, драматический.

— Да, пришлось изрядно поволноваться, — вспоминает Стаффорд. — Как и все сотрудники нашего центра, я работал в те дни по 15—16 часов в сутки. Кроме сна, совершенно необходимого для отдыха, и работы, у нас в то время ничего не было. Очень, очень большое было напряжение.

Кстати, еще будучи в Вашингтоне, мы в течение почти двух часов наблюдали по цветному телевизору всю процедуру приземления вернувшихся со «Скайлаба» космонавтов. Наловчившись на таких событиях операторы телевидения поймали в свои объективы падающий в океан космический корабль еще до того, как над ним раскрылись парашюты. И затем они уже не выпускали его из поля зрения ни на секунду. Четко отработанная операция приземления, подъема корабля на палубу авианосца и выхода космонавтов на свет божий произвела на нас большое впечатление, которое навсегда, наверное, закрепилось в памяти после того, как мы снова увидели их, но уже не на экране, а наяву, в Сан-Клементе, при их встрече и беседе с Л. И. Брежневым. Мы стояли совсем рядом с беседующими и видели, что, несмотря на торжественность момента, это был как бы и деловой разговор, дружеский обмен мнениями двух сторон, заинтересованных в одном общем важном деле.

Как от космонавтов в космическом центре, так и от этих трех ребят со «Скайлаба» мы услышали тогда теплые слова в адрес советского народа и высокую оценку визита Л. И. Брежнева в США. Они попросили Л. И. Брежнева передать советским космонавтам универсальный нож, которым они пользовались в полете. На ноже такая надпись: «Во всех полетах в космосе мы с вами, а вы с нами».

Мы поделились со Стаффордом своими впечатлениями об этой встрече и прямой телевизионной передаче с места приземления команды «Скайлаба». При этом мы сказали ему:

— Нам просто изумило, как блестяще осветило ваше телевидение приземление «Скайлаба», но еще больше нас поразило то, что эта, можно сказать, историческая передача то и дело прерывалась коммерческой рекламой. Мы, например, затаив дыхание, ждем с мгновения на мгновение выхода мужественных космонавтов из их корабля на палубу авианосца, никто еще не знает, в каком состоянии они находятся, а нас начинают глушить то рекламой присыпки от пота, то рекламой средства от геморроя, то рекламой стирального порошка. Что вы думаете по этому поводу?

— Я так же, как и вы, возмущаюсь, но поделать ничего не могу. Я лично вообще не обращаю внимания на нашу рекламу и вам советую делать то же самое.

— Неужели даже вы, космонавты, гордость всей страны, не можете отстоять от рекламного ополчения хотя бы вот такие два часа один-два раза в год?

— На можем. Здесь и мы бессильны.

Стаффорд дарит нам свои фотографии и пишет на каждой из них несколько теплых слов. Потом мы отправляемся в поход по космическому центру, который носит имя бывшего президента США Линдона Джонсона. Сам по происхождению техасец, Джонсон был одним из инициаторов создания этого центра именно здесь, в штате Техас. Центр был открыт в сентябре 1963 года. Чем здесь занимаются? Проведением, усовершенствованием и испытанием космических кораблей и всего оборудования, относящегося к этой сфере человеческой деятельности. Здесь же производят отбор и тренировку космонавтов, планируют и организуют полеты человека в космос, проводят всевозможные медицинские, научные и технические эксперименты. И хотя запуски и приводнение космонавтов происходят за тысячи миль от Хьюстона, главный центр контроля за всеми полетами находится здесь. И в безбрежном пространстве астронавты, как и на Земле, прочно связаны со своим родным центром. Здесь постоянно трудятся около четырех тысяч инженеров, техников, администраторов, инструкторов, клерков и... сорок космонавтов. Семь тысяч специалистов работают в центре по временным контрактам.

Неподалеку от центра выросли за эти десять лет кварталы жилых домов, отели, школы, магазины... На территории самого центра около ста зданий, от девятиэтажного проектного здания до каменной контрольно-пропускной будки у ворот. Впрочем, здесь ее назначение несколько сужено. Она служит нуждам местного ГАИ. Сам же космический центр уже давно стал одной из главных туристских достопримечательностей в США. И первое, на что обращаешь там внимание, — это толпы туристов, бредущих из здания в здание. В центре контроля за полетами рабочий зал отделен от зрительного зала толстым стеклом, за которым широким амфитеатром поднимаются ряды, как в большом кинотеатре. Нас провели в рабочий зал, который, впрочем, и через



стекло видно отлично. Там в несколько рядов сидят специалисты. Перед каждым телевизионный экран, компьютеры, какие-то кнопки, клавиши, телефоны. Все сидит лицом к одной стене, на которой постоянно светятся круги полушарий Земли, по ним змейкой бежит траектория полета космического корабля. В тот раз, в день нашего посещения, эту линию чертила небесная лаборатория «Скайлаб», которую недавно покинула первая смена космонавтов и которая ждала вторую. На двух белых экранах бежали какие-то цифры. Здесь, в этом зале, вальс несут круглосуточно, ведь космос ныне стал постоянно населенным пришельцами с Земли и их хитроумными кораблями, лабораториями и спутниками. Но несколькими десятками специалистов, сидящих в этом зале, отнюдь не ограничивается контроль за полетом. Во время каждой очередной космической одиссеи ее обеспечивают одновременно несколько тысяч человек. Здесь же, можно сказать, мозг, глаза и уши всего этого многотысячного единого коллектива. Между прочим, уже здесь, в этом зале, убеждаешься в неразрывной связи между человеком и космосом. Здесь, например, стоит оборудование, фиксирующее самочувствие космонавта, находящегося на Луне. По такому же принципу, такой же аппаратурой оборудуются сегодня многие медицинские центры. Колумб, как известно, не собирался открывать Америку, цель у него была совсем иная. И тем не менее в результате его путешествия на Земле произошло немало перемен. Так же и с исследованием космоса. Сколько еще доброго могут принести людям эти исследования! В этом убеждаешься, когда знакомишься с космическим центром. Между прочим, вспомним, что первые эксперименты с электричеством, атомной энергией, автомобилями, самолетами и ракетами поначалу считались занятыми, но не имеющими



Центр пилотируемых космических полетов в Хьюстоне. На снимке: советские космонавты Алексей Леонов и Валерий Кубасов — первый экипаж основного корабля «Союз» — с американскими коллегами в Хьюстоне.

Фото АП — ТАСС.

справке, изданной космическим центром в 1972 году (№ 779—263/802), говорится: «Каждый доллар, вложенный в США в исследование космоса за последние десять лет, принес сегодня четыре доллара».

Разносторонняя работа космического центра охватывает буквально всю страну. Так, с 1965 года по 1971-й космический центр заключил 1 640 контрактов на научные исследования с 223 университетами и колледжами. За десять лет тот же центр заключил около 20 тысяч контрактов с промышленностью страны. Между прочим, мне подчеркивали, сколь это сложно и ответственно — координировать все эти контракты и поставки по ним. Это целая особая наука!

Интересно было наблюдать в космическом центре и за тем, как новая смена «Скайлаба» еще и еще раз осматривала лабораторию. Здесь, под крышей, дублирует гигантского сооружения (кубатура внутренних помещений «Скайлаба» — 390 куб. метров!) был разобран на свои главные составные части, каждая из которых сама по себе производила должное впечатление.

В космических кораблях, действовавших по программе «Меркурий», астронавты едва могли повернуть в сторону голову и двинуть рукой. В кораблях по программе «Джемини» космонавты уже не чувствовали себя столь скованными в своих движениях. На кораблях типа «Аполло» члены экипажа могли сделать два-три шажка в разные стороны, или горячую пищу и спали в нормальных для космоса условиях. А на «Скайлабе» космонавты бегали по кораблю и принимали там души! Серийное создание и постоянное использование таких летающих лабораторий — дело самого ближайшего будущего.

Приблизились к тайнам Луны. Летят корабли-разведчики к Марсу и Юпитеру. Пока еще без экипажей. На очереди создание космических кораблей для многократного использования, для регулярных полетов в космосе, космических самолетов, если хотите. К этому делу здесь уже приступили.

Сколько поистине фантастических вещей могут создать сегодня разум и руки человека! И чем дружнее будут работать люди, тем большего они достигнут. И, думаю, в высшей степени символично, что именно в сфере космических исследований — научно-технической вершине нашего века — ученые и космонавты СССР и США отныне решили сотрудничать. Для этого, помимо обоюдного желания, нужно одно непременное условие — мир. И, с другой стороны, такие соглашения, их претворение в жизнь как нельзя лучше способствуют делу мира. «Совершенно очевидно», — отмечает «Уолл-стрит джорнэл», — что функционирование системы жизнеспособных соглашений поможет в осуществлении мечты человечества о мире без войны».

Об этом тоже думалось при посещении космического центра. Все эти симпатичные и мужественные астронавты, с которыми мы встречались, — военные летчики. И, глядя на них, я не мог не вспомнить их коллегу, капитана военно-воздушных сил США Эдварда Брандо. В те дни, когда мы ездили по Соединенным Штатам, его имя прогремело в американской прессе так, как будто бы и он совершил подвиг в космосе. Но Брандо не имел никакого отношения к астронавтике. Он был сбит во вьетнамском небе и попал в плен. Там у него было достаточно времени подумать над своей судьбой, над смыслом жизни и войны, в которой он участвовал. Но, как свидетельствовал сам Брандо, даже в плену особых сдвигов в его сознании не произошло. В 1973 году он был передан американским властям вместе с другими американскими военнопленными. Эдвард вернулся на родину, где его ждала семья. И там, в своем собственном доме, он узнал, что во время его вынужденного долгого отсутствия жена и ее родители активно и упорно боролись против американских военных действий во Вьетнаме. Да, боролись, но не так, как многие другие родственники военнопленных, добивавшиеся одной конкретной цели — освобождения родных. Они стали активными участниками массового движения за мир во Вьетнаме. Это никак не укладывалось в сознании Эдварда, но тем не менее оно было ясно пробуждено. Его брат Роберт говорит, что «Эдвард был поражен тем, как много американцев выступало против войны».

Имя капитана, военного летчика стало вдруг известным в тот самый день, когда он покончил жизнь самоубийством. Характерно, что Брандо, американец по происхождению, написал перед смертью несколько слов не на своем родном языке, а на французском, который он изучил, находясь в плену. Видно, он не хотел обращаться к оставшимся после него на родном языке. Он написал следующее: «Моя жизнь теперь ничего не стоит».

И еще одна деталь, из-за которой я вспомнил о Брандо, находясь в космическом центре. Родные рассказывают, что у Эдварда была одна страстная мечта — стать космонавтом.

Вашингтон — Хьюстон, США.

ми практической ценности. Электромотор, например, совершивший техническую революцию, почти не находил практического применения в течение ста лет после его изобретения. Такая замедленная отдача многих достижений науки и техники совсем не свойственна исследованиям космоса. Возьмем хотя бы радио и телеспутники. Они уже и коммерчески выгодны. А спутники, предсказывающие погоду? В США они не раз вовремя предупреждали людей о надвигающихся стихийных бедствиях. Так, именно спутник сообщил о приближении тайфуна Клара, после чего было заблаговременно эвакуировано 350 тысяч человек. Подсчитано, что точное предсказание погоды за счет спутников на пять дней вперед экономит в США ежегодно около семи миллиардов долларов (в расчет берется экономия в сельском, лесном и водном хозяйстве и на транспортных коммуникациях). Океанография, геология и многие другие сугубо практические области уже стали неотделимы от работ в космосе. Между прочим, чем больше растут цифры экономической выгоды, которую приносит на Земле деятельность людей в космосе, тем относительно меньше эти цифры делаются в сфере самих космических исследований. В 1958 году в США уходило 100 тысяч долларов на каждый фунт веса, запущенного на орбиту, сегодня тот же фунт запускается за одну тысячу долларов.

И еще несколько любопытных цифр. До высадки первого американца на Луну на исследования космоса в США было затрачено около 20 миллиардов долларов. Немало! Но за те же десять лет американцы пропили денег в четыре раза больше и прокурили в два раза больше. Несколько больше этой суммы они истратили за то же время на различного рода пари.

И, наконец, в официальной, типографским способом отпечатанной

Николай ЕСЕЛЕВ

В

1908 году в газету «Сибирская жизнь» зашел никому не известный автор с небольшой сказкой «Кедр», посвященной учителю Томской гимназии П. М. Вятину по случаю 25-летия его педагогической деятельности. Автор назвал сказку символической... «Кедр, высокий, развесистый, мощный, с глубоко ушедшими в родную землю корнями, гордо стоял на поляне и шумел своей буйной, вечнозеленой кроной... И в тихие летние зори и в зимние холода слетались к нему птички со всех концов обширной поляны, смело садилась в его пушистые хаом и пела ему песни... «Спасибо, спасибо, кедр... Кедр, ты справедлив... Мы тебя любим... Ты защищаешь нас... Ты учишь нас жизни... Спасибо, спасибо, кедр...»

Тридцатипятилетний техник, исследователь сибирских рек и сухопутных дорог Вячеслав

Гуманный гражданская деятельность начинающего писателя вызвала в те мрачные времена общее одобрение демократической интеллигенции Сибири. Газета «Жизнь Алтая» писала о рассказе «Помолились», прочитанном автором на вечере у географа и этнографа Сибири Г. Н. Потанина, что «Вяч. Шишков, этот скромный и малоизвестный еще писатель, способен нежно и любовно взять читательскую душу и унести ее на далекий-далекий север Сибири, как ни один еще из русских писателей, побывавших в холодном изгнании, и показать не только грустные картины тайги и тундры, но и полудетскую душу обитателей из развернуть перед вами, как четко и крупно напечатанную книгу».

Первый маленький успех пробудил в технике Шишкова дремлющие под спудом творческие силы. Подбадриваемый искренними похвалами друзей, он все чаще урывками от службы занимается писательским трудом и одновременно пополнением своего образования. Скромный и весьма требовательный к себе, Шишков наконец решает послать свои вещи в Петербург, и вскоре в журнале «Звенья» был напечатан рассказ из тунгусской жизни «Помолились».

Опубликование рассказа совпало с кратковременным визитом Шишкова в столицу. Имя нового писателя из Сибири было замечено в петербургских литературных кругах. Вячеслав Шишков тепло принимают А. Ремизов, М. Пришвин, Р. Иванов-Разумник, популярные среди писателей издатели В. Милюков, М. Аверьянов. Вслед за рассказом «Помолились» в «Звеньях» и в «Ежемесячном журнале» появляются рассказы «Суд скорый», «Ванька Хлюста», «Чуйские были», «Кралея» и другие. Это было признание. Оно заставило Шишкова всерьез задуматься о своем дальнейшем пути.

В 1914 году, в один из очередных служебных приездов в Петербург, Вячеслав Шишков впервые встретился с М. Горьким, который знал о Шишкове и принял горячее уча-

стие. Доброе, дружеское напутствие Алексея Максимовича и опубликование «Тайги» в редактируемом им журнале «Летопись» имели решающее значение для дальнейшей творческой судьбы писателя.

Вячеслав Шишков родился 3 октября 1873 года в старинном городе Бежецке, Тверской губернии (Калининская область), в небогатой купеческой семье. Еще в школьные годы Шишков увлекся русской литературой, пристрастился к чтению произведений классиков, полюбил русское слово, крылатые фразы и выражения и юношей, сам пока не представляя себе для чего, старательно их записывал, находясь на производственной практике в Новгородской и Вологодской губерниях. Сам он говорил позднее: «...Устремления к писательству у меня с юных лет, даже с детства». Казалось, многое предопределяло раннее становление его как писателя.

Однако судьба по-своему распорядилась его призванием и талантом. Как раз в те времена, когда Шишков учился в Бежецком городском училище, писал отличные сочинения, когда проявились его творческие способности, торговые дела отца, Якова Дмитриевича Шишкова, малого купца, пришли в упадок, он разорился и стал работать приказчиком у местных торговцев. Чтобы продолжить образование, Вячеслав должен был вопреки призванию поступить в Вышневолоцкое техническое училище, потому что его ученикам предоставлялось общежитие и выплачивалась стипендия. По окончании технического училища Шишков, как старший сын, принимает на себя значительную долю забот о многочисленной семье, где он рос и воспитывался. Семья у Якова Дмитриевича была немалая. Кроме Вячеслава, еще два сына и две дочери, бабушка Елизавета Даниловна и родственница матери слепая старуха Федосья Ивановна...

В 1894 году, после прохождения производственной практики, в звании техника Вячеслав Шишков едет в Сибирь и поступает на работу

ТАЛАНТ, ОТДА

Шишков радовался, как ребенок, когда эта небольшая сказка была напечатана. Она отразила душевные настроения Шишкова, в ее символика были заложены его чувства, переживания и устремления. Ведь и сам Шишков, подобно могучему сибирскому кедр, в первых же своих очерках и рассказах наперекор злым ветрам встал на защиту слабых и угнетенных...

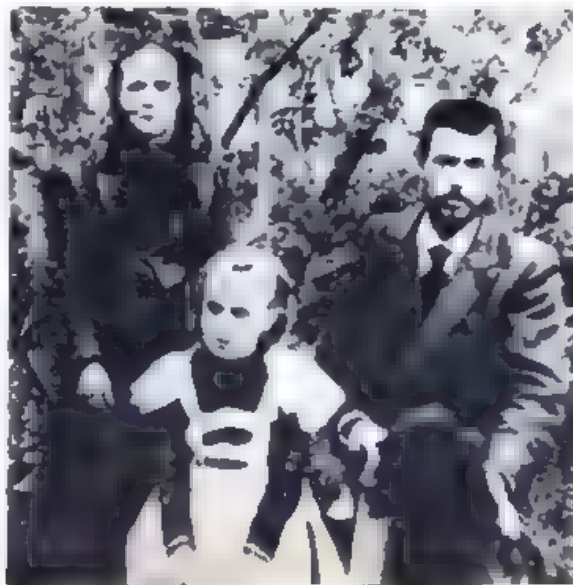
Именно здесь, в Сибири, проходя и проезжая по необозримым просторам, по таежной глухомани, Шишков столкнулся с резкими социальными противоречиями самодержавия, он испытал всю глубину антагонизма между трудящимися и эксплуататорами, между угнетенными малыми народами и царскими чиновниками. И здесь, в Сибири, он поднял свой голос в защиту трудящихся, в защиту таежных жителей — тунгусов, якутов, алтайцев...

Особая привязанность у него была к тунгусам. Он любил их за непосредственность и исключительную природную прозорливость, за их неопанчивую и бескорыстную помощь, оказанную Шишкову и его товарищам в нелегкие дни скитаний по Нижней Тунгуске.

Всеми доступными средствами Вячеслав Шишков старался облегчить тяжелую участь этих «народов-пасынков», как их тогда называли в Сибири. В очерках и рассказах «Пасынки», «Помолились», «Суд скорый», «Холодный край» и других он разоблачал местных купцов и царских чиновников, наживавшихся на спяванні и обмане таежных охотников-следопытов, добывавших ценнейшего пушного зверя.

стие в его литературной судьбе. Через год, когда Вячеслав Шишков представил ему на просмотр свою повесть «Тайга», посвященную жизни сибирской деревни, М. Горький внимательно ее прочитал и дал автору вдохновляющий и обнадеживающий ответ. «Дорогой Вячеслав Яковлевич! — писал Горький. — «Тайга» очень понравилась мне, и я поздравляю Вас, — это крупная вещь. Несомненно, она будет иметь успех, поставит Вас на ноги, внушит Вам убеждение в необходимости работать, веру в свои силы».

Вячеслав Яковлевич с матерью и сестрой
Екатериной. 1908 год.



в Томский округ путей сообщения. Двадцать лет посвящает он подвижническому труду по исследованию сибирских рек и сухопутных дорог. Шишков проехал, проплыл, прошел пешком тысячи и тысячи километров, промерил, зарисовал на специальных картах Енисей, Иртыш, Обь, Лену, Бий, Катунь, Чулым, Ангара и Нижнюю Тунгуску (где он едва не погиб).

По его проекту, составленному в дореволюционные годы, в советское время перестроен Чуйский тракт от города Бийска до границ Монголии.

Вячеслав Шишков, возмужав, многие экспедиции, долгое время жил и работал среди простого народа. В Сибири собирались люди из разных губерний Центральной России. Сюда ехали малоземельные крестьяне, рабочие-строители, золотоискатели, здесь отбывали наказание уголовные преступники, жили политические ссыльные, селились притесняемые правительством и церковью старообрядцы и сектанты, бродяги и охотники за легкой наживой. Любопытный мир всевозможных характеров и человеческих судеб встретился на пути Вячеслава Шишкова. Он глубоко познал жизнь и быт сибиряков, полюбил народный образный, сочный язык. Сибирь он называл своей второй родиной. Здесь пробудилось и развилось его литературное дарование, закалилось гражданское мужество. «За единое сердце» жил он с людьми Сибири, поднимал в защиту их свой голос писателя и гражданина, борясь против царского гнета и насилия.

Только в 1915 году Вячеслав Шишков по-



В. Шишков за работой на Алтае. 1916 г.

НННЫЙ НАРОДУ

кидает Сибирь и переезжает на постоянное жительство в Петроград. Ему трудно было расстаться с этим чудесным краем, с городом Томском. В Сибирь он близко сошелся с революционной молодежью, посещал студенческий кружок, тайные вечера с рефератами и диспутами, активно работал в составе президиума Научного общества по изучению Сибири, выступал с докладами в народных чтениях, на публичных вечерах, в литературном кружке. Он близок был с томскими профессорами Солищевым, Вейнбергом, Зубашевым, Собо-

левым и другими, у него были личные друзья — писатели Анушин, Бахметьев, Г. Вяткин, Крутовский, Шаталов, его любил и уважал выдающийся исследователь Сибири и Монголии Г. Н. Потанин, который известие об отъезде Вячеслава Шишкова встретил с большой горечью. «Это измена Сибири», — говорил он Шишкову. — Вы забудете Сибирь. Вы ей нужны. Она так бедна талантами!»

Около двух лет Вячеслав Шишков продолжает работать в Министерстве путей сообщения над проектом Чуйского тракта и попутно

пишет очерки и рассказы о Сибири: он не забывает ее. Теперь он часто встречается с М. Горьким, с другими писателями. С пристальным вниманием слушает рассказы Алексея Максимовича о странствиях по Руси, восхищается его глубоким знанием жизни народной. «Уходил я», — писал Шишков о своих посещениях Горького, — с переполненной впечатлениями головой... Душа насытилась до отказа. Я впервые встретился с таким мудрым рассказчиком...»

В 1917 году, когда Шишков, по его словам, «почувствовал и осознал себя полноправным членом и работником нового, молодого советского общества», он, не без помощи и влияния М. Горького, перешел к профессиональному литературному творчеству. Шишков настроен бурно и радостно, работает с большим подъемом. Он часто выступает со статьями и очерками, посылает корреспонденции в Томск, в газету «Сибирская жизнь», пишет рассказы и повести. Теперь уже деятельность литератора заполняет всю его жизнь. Вячеслав Яковлевич работает под руководством М. Горького в Обществе помощи писателям. Стремясь еще больше изучить жизнь народа, познать быт крестьян после Октябрьской революции, Шишков в 1918—1924 годах совершает несколько поездок по деревням и селам Петроградской, Тверской, Смоленской и Костромской губерний. Очерки, написанные в результате длительных странствий и наблюдений, печатались в «Правде», в других газетах и журналах, составили книгу под названием «Ржа-

В. Я. Шишков в экспедиционной партии на реке Енисей. 1918 г.



ная Русь». «Первый раз,— писал Шишков в очерках,— еду по своей земле, по Российской Советской Республике, первый раз встречаю свободного мужика, русского республиканца... Мысли его в узелках, обрывках, как спутанные нитки... Ему надо все сразу, вот сейчас, как в сказке, и руку протянул — давай! История же наградит хорошей судьбой, может быть, только его потомство...».

Жизнь «кабинетного литератора» была чужда Шишкову. Он не заскучивал дома. Он активно изучает новостройки, посещает индустриальные центры, сельскохозяйственные районы, глубоко знакомится с жизнью тружеников городов и сел. Сталинградский тракторный завод, «Ростсельмаш» и союз «Гигант», Краснодар, Рыбинск, Ярославль, Пермь, Свердловск, Нижний Тагил, разработки калийных солей в Соликамске, Белое море — подъем ледокола «Садко», Усолье, Хибингорск, Беломорский канал, Севастополь, Одесса — вот далеко не полный перечень тех мест и событий, где побывал и чему был свидетелем Шишков. «Я никогда, ни на один день не представлял себе свои личные радости и горести, там более писательскую свою судьбу, — вне судьбы народа», — писал Шишков.

Благодаря постоянному общению с людьми, широкому знакомству с жизнью и бытом города и деревни, беседам с партийными и советскими работниками Вячеслав Шишков всегда был в курсе всех событий жизни народной. Это помогло ему написать рассказы «Свежий ветер», «Журавли», пьесы «Старый мир», «Мужичок», «Визры», «Грамотен» и другие, повесть «Пейлус-озеро» и более сотни Шутейных рассказов, в которых раскрылось незаурядное дарование его как юмориста. Откликнулся на важную инициативу советского общества — борьбу с беспризорностью, писатель посвящает этой теме большую повесть «Странники», замеченную и положительно оцененную Романом Ролланом.

«За эти годы», — писал М. Горький В. Шишкову, — я читал в разных журналах Ваши очерки российской жизни и всегда, с благодарностью Вам, думал: как это бодро, надежно и как — поэтому — хорошо, нужно».

С 1920 по 1932 год Шишков пишет с большими перерывами свой знаменитый роман «Угрюм-река». Выход в свет в 1933 году романа-эпопеи явился заметной вехой в творческой жизни Шишкова, в развитии советской литературы.

Созданию романа автор придавал величайшее значение: «Эта работа, может быть, та самая, зачем я послан в жизнь». По словам Шишкова, «главная тема романа, так сказать, генеральный центр его, вокруг которого вьются орбиты судеб многочисленных лиц, — это капитал со всем его специфическим запелом и отрицательными сторонами. Он растет вглубь, вверх, во все стороны, развивается, крепнет и, достигнув предела могущества, рушится. Его кажущуюся твердыню подтачивают и валит нарастающее самознание рабочих, первые шаги их борьбы с капиталом, а также неизбежное стечение всевозможных обстоятельств, вызванных к жизни самими свойствами капитала».

Широчайшее по охвату событий произведение охватило все, что писатель пережил и переучаствовал за многотрудные сибирские годы, годы исследования и землепроходца.

«В этой книге Шишков», — писал К. Федин, — проявил все стороны большого русского бытописателя, и когда наш читатель захочет заглянуть в глубины истории Сибири, он не сможет обойтись без Вячеслава Шишкова».

Роман «Угрюм-река» волнует душу читателей из одного поколения, разных по уровню развития и культуры.

«Всеми цветами радуги блистает Ваш чудосмоцвет «Угрюм-река», в котором с мастерством большого художника Вами создана целая галерея портретов, полотен жизни и правды. Это творение могло родиться только у мастера, который прошел прямым путем свой творческий путь, который за своими плечами имеет большой жизненный опыт, любит свой народ и все свои богатства большой души и чистого сердца отдает ему безраздельно», — писали Шишкову во время войны старшие офицеры-фронтовики гг. Иванов, Зотов, Белов.

28 сентября текущего года исполнилось шесть лет с того дня, когда началась антифеодальная крестьянская война под водительством донского казака Емельяна Ивановича Пугачева, которую с большим искусством, исторически достоверно отобразил Вячеслав Шишков в знаменитой эпопее. Он приступил к созданию «Емельяна Пугачева» в 1935 году и работал над ним до последнего дня своей жизни. Только такому всестороннему знатоку русской истории, народной жизни, быта, языка, великолепному мастеру слова, каким был Вячеслав Шишков, по силам стало воплотить в жанре художественного повествования борьбу народов России со своими угнетателями.

Кто только не проходит перед взором читателя в этом романе, начиная от самого Емельяна Пугачева с его ближайшими соратниками, а также Фридриха II, Петра III, Екатерины II с ее вельможами и полководцами и кончая купчихой-«прохиндеей», ухитрявшимся потребовать у Пугачева старую задолженность Петра III за поставлявшиеся в его двор продукты!

Вячеслав Шишков с любовью, изумительной настойчивостью и последовательностью работал над образом Емельяна Пугачева. Он ввешивал каждый поступок, каждое движение души этого талантливого руководителя крестьянских масс, советовался со своими друзьями, с учеными, специалистами по русской истории XVIII века, высказывая свои мысли о политической и стратегической одаренности Емельяна Пугачева и о его слабости, о его идеалах и устремлениях.

Шишков воплотил в образе Емельяна Пугачева многие выдающиеся черты русского характера. Богатырская удаля сочетается в нем с ярким природным умом, сильной волей, мудрой народной сметкой; сердечность и простодушие — с беспощадностью и твердостью характера, когда дело касалось помещиков-угнетателей...

«Да, он, Емельян», — писал Шишков, — добродетельный человек получается, он, несомненно, таким и был. Милостью своей подкупал народ, силой воли всех держал в руках, искусством воевать побеждал царичьих генералов».

Прекрасен и ярок язык повествования. Образная речь, лукавый юмор, пословицы и поговорки — все это изобилует в «Емельяне Пугачеве». Здесь, пожалуй, больше, чем в каком-либо другом своем произведении, автор окупился в безбрежную стихию родного языка.

...

В. Я. Шишков всегда был близок к народу, жил с ним в постоянном общении, глубоко верил в его силы и разум. Он вместе с ним прошел все испытания. Радовался его успехам и переносил с ним трудности и беды. Так он поступал в годы своих странствий по Сибири. В октябрьские дни 1917 года он приветствовал социалистическую революцию, положившую начало новой жизни...

Когда на нашу Родину напал коварный и жестокий враг, наступили тяжелые дни Великой Отечественной войны, Вячеслав Шишков не покинул свой город. Пока были силы, он оставался в осажденном Ленинграде и всеми доступными средствами вместе с воинами и жителями города боролся против захватчиков.

Среди писателей, оставшихся в осажденном городе, он был старейшим. Своими статьями, очерками, рассказами, выступлениями по радио, чтением своих произведений Шишков старался помочь защитникам города Ленина, разделить с ними тяжесть их борьбы.

Он пишет очерки «Слава русского оружия», «Партизан Денис Давыдов» и другие. Не оставляя без внимания и свое любимое детище — «Емельяна Пугачева», не забывая всякий раз захватывать с собой рукопись в бомбоубежище. «Вячеслав Яковлевич в суровые дни блокады являлся мужественным защитником Ленинграда», — пишет С. Спасский. — В частности, для фронтовой газеты «На страже Родины» он писал глубоко патристические рассказы, которые пользовались большой любовью в армии. В те незабывае-

мые дни дойти до редакции составляло уже немалый труд. Однако Вячеслав Яковлевич всегда в срок появлялся в промерзших редакционных комнатах и приносил свой очередной рассказ. «Наша, черт побери, возьмет!» — так говорил Шишков своим друзьям — ленинградским писателям. Волей, спокойствием и непреклонной верой в победу веяло от всего его облика».

Два зимы — 1941 и 1942 годов — Шишков вместе с семьей жил и трудился в Ленинграде. Он стойко переносил все невзгоды. Тяжелая обстановка осажденного города, подковавший к концу седьмой десяток лет не могли не сказаться на здоровье Вячеслава Яковлевича. По настоянию друзей он наконец согласился выехать из Ленинграда. Первого апреля Шишков навсегда покинул любимый город и 15-го числа того же месяца вместе с семьей прибыл в Москву.

В столице Вячеслав Яковлевич продолжал работать над второй и третьей книгами «Емельяна Пугачева», написал повесть «Прохиндей», 14 рассказов на фронтовые темы, вышедших отдельной книгой «Гордая фамилия». Несмотря на подорванное блокадой здоровье, Шишков выполнял большую общественную работу. Выступал по радио, в госпиталах, на литературных вечерах с чтением своих произведений, вел активную переписку с начинающими писателями, помогая им своими советами, своим опытом; выступил с речью на открытии в Ясной Поляне музея Льва Толстого.

Патристические рассказы В. Шишкова, его книги, написанные просто и доходчиво, в которых героями выступали люди сибирской закалки, с большим удовлетворением читались на фронтах Отечественной войны, на предприятиях, в колхозах и совхозах.

Читатели в своих письмах выражали Шишкову сердечную благодарность за его рассказы, за его романы и повествования, помогающие им в ратных и трудовых подвигах. «Здесь, на фронте», — пишет 22 декабря 1942 года красноармеец Михаил Дмитриевич Клопкин, — я с удовольствием прочитал Ваши очерки и рассказы на материале из Отечественной войны: «Советские Сусанины», «Клятва на горе», «Гость из Сибири» и другие... И мне хочется выразить дорогому автору свои чувства восхищения, признательности и благодарности. Нам приятно и отрадно сознавать, что вместе с нами силами художественных средств, острым пером и каленым словом громят и бьют ненавистного врага товарищи писатели. И в шеренге их Вы, старейший и почтеннейший воин!»

Коммунистическая партия и Советское правительство по достоинству оценили литературную и общественную деятельность Вячеслава Яковлевича Шишкова. В день своего семидесятилетия он был награжден высшей наградой Родины — орденом Ленина. Ранее он был награжден орденом «Знак Почета», украсившая его грудь и медаль «За оборону Ленинграда». За роман-эпопею «Емельян Пугачев» Вячеславу Шишкову посмертно, в 1946 году, была присуждена Государственная премия первой степени.

Вячеслав Яковлевич Шишков принадлежал к старшему поколению советских писателей, начавших литературную деятельность еще до Октябрьской революции, по своим демократическим и литературно-эстетическим воззрениям стоявших на позициях М. Горького, который сыграл выдающуюся роль в воспитании целого поколения советских литераторов.

Среди рабочих, крестьян, писателей, деятелей науки и искусства у Вячеслава Яковлевича, человека по натуре доброго и общительного, было много близких друзей. В общении с писателями, деятелями искусства, работниками издательства и журналов, со своими многочисленными читателями Вячеслав Шишков был неизменно сердечен, полон внутреннего благородства. Все, что его знал, никогда не забудет мягкую и добродушную шишковскую улыбку, слегка прищуренные, с веселыми искорками глаза. Таким он был в своих подвижнических делах в освоении Сибири, таким он прошел свой славный путь художника слова, начал с малых сказок «Кадр», небольшого рассказа «Помолились» и закончил его величественной эпопеей «Емельян Пугачев».



В. Я. Шишков в салоне Никольском, под Москвой, 1927 г.



В тайге. Немецкая Тунгуска. 1911 г.

НЕИЗДАННЫЕ ПИСЬМА ВЯЧЕСЛАВА ШИШКОВА

В. Я. Шишков — А. М. Ремизову
Москва. 6 апреля 1913 г.

Дорогой Алексей Михайлович! Завтра утром уеду и Троице-Сергию на денек или на два. От матушки-Москвы устал, сапоги пореал бегавши, жара здесь: все зеленеет, цветы цветут, солнце ясное, большое, а по ночам над Кремлем месяц стоит.

Я люблю Москву: какими большими веками пахнет от ее кремлевских стен и храмов, какдый камушек свою историю имеет, какдый камушек про старину рассказать может, прислушайся только да сумей поинты. Там бы и повалился на землю, да и поцеловал бы кремлевский каменный помост. Но кругом солдаты караулят, народ, полиция — в участок заберут.

Был я у Ивана Алексеевича, он, кажется, недурной человек. У Балтрушайтиса была: добыл мне контрамарину в Художественный. Великолепно играли Моцарта, «Лимонарь» он заказал в Златоусте. Ему скоро пришло в Деловом дворе был на выставке и в Чудовом монастыре — на другой день, там купил Вам книгу, фототипический снимок с летописи Германа-Патриарха...

У Незлобина Идиота и Псишу видел, а у Зимина слушал Марию Гай в Кармен. Да еще был на вечере русской песни: старинные былины, проголосные и свадебные песни исполняли, на гуслях играли. Все это очень понравилось.

Сегодня на Воробьевы горы ездил То-то хорош вид...

Вербное гулянье меня поразило: столько крику, пению, толкотни, такой гам стоит, что, кажется, в Сибири слышно. Забрался я на Лобное место, смотрю на всю громадную жизнь возле, да и думаю: «А ведь на этом Лобном месте Лжедмитрия когда-то растерзали, Новгородцев Грозный избивал, Петр стрельцов вешал».

Еще посылаю «У превзыше-

го места». Этот рассказ принят в сборник Т-ва Писателей. Рассказ раньше большой был, да мы его с Михалом Вас. Аверьяновым вдвое сократили. Боже мой! А ведь я совершенно забыл Ваше поручение слодить к мошеннику, который хочет заиметь Ваш рассказ. Ведь Балтрушайтис знает об этом, что ж он не напомнил мне. Мошет, Вы ему поручите? Ай-ай-ай... Памяти у меня ни на грош.

Милой Серафиме Павловне шлю большущий привет. Ее любовь и бисерным шуткам помню: из Томска, Бог даст, приеду тунгусское.

Как Михаил Ивановича встретите — передайте, пожалуйста, мой привет, Разуминку Васильичу тоже.

Адрес мой теперь будет (до 20 апреля) г. Бежица, Тверской губ. Ежели б пожелали обрадовать хорошею о Вас весточкой, — надо туда писать, а потом в Томск, Управление Омурса Путей сообщения.

Пока прощайте, мои хорошие, мои дорогие Серафима Павловна и Алексей Михайлович...

Ваш Вяч. Шишков.

В. Я. Шишков — С. П. и
А. М. Ремизовым
Томск. 30 января 1914 г.

Дорогие мои Серафима Павловна и Алексей Михайлович, здравствуйте!

Давно не писал я Вам. Стосновался. И сердце и глаза по Вас стосновались, хоть бы на портреты Ваши посмотреть, а нету.

Ваше-то, Алексей-то Михайловича, есть в книге, а вот Серафимы Павловны — не имеется. Очень радостно было иметь два, настольных.

Здоровьишко мое пошатнулось, захромало сильно: с ногой пришел к доктору, а он на ногу плюнул, зато в легких (правом) нашел непорядок, вроде начала туберкулеза. Я очень удивился. И не подозревал. К профессору думаю обратиться. Если плохи дела, надо куда-ни-

будь на солнышко ехать месяца на четыре... Видимо, надорвал себя писаньем: все по ночам, да по ночам. Да и там-то у меня не особенно веселые — страдать душой приходится, все переживать самому, чтоб ясно и отчетливо было видно чужое страдание, чтоб пере-сказать его ясно бумаге...

А кроме своей болезни — еще в придачу моя мать умирает в Питере, в больнице. У нее зоб, да должно быть, и раковую опухоль перешел. Лечат лучами. Отец ее, мать-то, привез из Бежицы. Пишет, что легка матери. А сердцем-то я чувствую, что нет.

Дорогой мой Алексей Михайлович! Все, нет, не все, а некоторые Ваши последние рассказы читал и в «Дне» и в «Речи»... и в Русск. Мысли и в Ем. Ж. — все zelo добро. «Бабинька» — очень хороша. Сказки в «Докуме и балагурьи» — одна благодать. Спасибо Вам за эту прекрасную книгу-подарок. Надо о ней написать в газету С. Ж. Критик-то я только аховый. Судьба сб. «Сирин» меня очень занимает. Какое они идут! Мне кажется, что издание «Сирин» сплунится на рекламу, на объявление. В наш век это немзбавно.

«Петербург» — Белого мне нравится своей глубиной, своей местами яркостью, но сиюшном он рыхло написан, сою мало, каной-то снегу-подобный. Бывало, как шли мы зимой по тайге, речей нет, и вот как чай кипит, нагребут тунгусы полный котел снегу, да на огонь — растает снег — и водича на доньшине. Так и «Петербург».

О себе скажу. Свою повесть мончил. Подала ее на пять порций, начал чтение у Потанина, потом всей толпой ходили из дома в дом полторы недели. Закончил у себя. Тут же была мне и критика. Народу 25 чел. слушало: профессора, доктора, адюнкты, два художника и прочая публика. Понравилось. Изображен самосуд та-

ежной деревни над бродягами, вообще таежная изображена деревня, власть тайги.

Ну, прощайте, дорогие Алексей Михайлович и Серафима Павловна.

Иду от Вас восточин. Любящий Вас крепко

Вяч. Шишков.

В. Я. Шишков — А. М. Ремизову
Село Топучее. 5 июля 1914 г.

Дорогие Алексей Михайлович и Серафима Павловна!

Здравствуйте! Приветствую Вас с Алтая, из с. Топучего, что у подножия Семиногого перевала. Путешествую со своим милым петербургским другом, Ксений Михайловной Михаре-вой. Теперь приходится много ездить, организовывать работы в две партии, одна партия будет работать в долине красавицы Катунь, другая — в долине Чуи.

Алтай очень хорош. Я давно люблю его. Хочется воспеть его, прославить, но где мне взять звучных струн, где взять мощь и красоту слова... Спутница моя, являвшая полсвета, в восторге от дикого великолепия Алтайских гор, от звонких ручьев, шумных рек, от зеленых, цветистых долин и вековых лесов. Как жаль, что Вы не с нами. Мы 2 дня жили в Аносе, в доме у художника Гуркина. Что за чудесный уголок, весь в зеленом саду утопает, через него ручеек насадами переливается. Выйдешь ночью — небо синее, в крупных звездах, адали грохочет Катунь и спит черными громадами горы. Если Вы соберетесь на будущий год посетить Катунь, всластать пожить Вам в Аносе. Отсюда можно делать экскурсии в анлы алтайцев, пока еще шаманствующих. А вот мне на будущее лето придется, вероятно, опять ехать на Н. Тунгуску, и своим милым тунгусам.

Я предполагаю, что с осени до весны буду жить в Питере, там удобнее составлять проект по переустройству Чуйского

тракта. Вот было бы хорошо. Если это осуществится, безмерно буду счастлива часто видеть Вас, дорогие мои друзья.

Большое спасибо Вам, Алексей Михайлович, за отырытку из Рима...

Погода очень хорошая установилась, а нам ехали, два раза грозу перенесли и в часе под дождем пробыли — вымокли до нитки, а заехав на станции русскую печь затопили, обогрелись как следует.

Работы никак затянута надоело, помаленьку, октября пришло звать.

Повесть свою закончил. Простроить куда — не знаю. «Суд сироты» напечатал в номере 3 (второе издание) «Завтра».

На Алтае за лето думаю напечатать рассказ листа в 2 — необходимо для моей первой книжки, иначе буду издавать. Крепко Вас люблю, крепко целую

Влч. Шишинов.

В. Я. Шишинов — А. М. Рамкову
Томск. 18 марта 1915 г.

Дорогие Сарафима Павловна и Алексей Михайлович! Великолепное «Весеннее порошье» и Ваши «Мысли» получили. Большое Вам, от всего сердца, спасибо. С «Порошья» наполовину я был знаком по журналу, а вторую книжку впервые вижу. И я Вам кой-что собираюсь послать, дабы сам привезу. Есть у меня усердие переселиться в Питер, засесть там следует там за работу, поучиться уму-разуму...

...Война здесь чувствуется слабо. Только огромное число пленных да песим марширующих по городу серых наших солдатиков несколько о ней напоминают. Да еще христорожденья купчихи наши вздули цены до неба.

Вот он, злостный враг наш. Вы же богатырь, взяли бы дубину, расплюскали бы, а ступе истолкил бы всех этих разбойников.

И если в не предчувствена чего-то хорошего, что будет вскоре, можно в было сплести с ума. А гром грянуть должен. Ну, будьте здоровы, дорогие и житейские.

Ваш Влч. Шишинов.

В. Я. Шишинов — М. М. Шибанову
Детское Село. 26 июля 1936 г.

Дорогая Мария Михайловна! Так это Вы, оказывается, посылаете по моему душу? Рад бы радехонек приехать в Хабаровск, да грехи не пускают. Вы ведь знаете, как я люблю Сибирь, вторую и главную мою родину. Большинство моих произведений посвящено этой очаровательной стране и ее энергичным, трудолюбивым, честным людям. Но меня скатали за бороду и за волосы всячески литературные дела-делашки, держат крепко.

Сейчас закончил вечерние сценарий «Вешнее золото». С ним предстоит масса возни: поездка вместе с режиссером Минниным в Москву на совет и Серебровскому, затем чтение на фабрике «Ленфильм», затем поправки, переделки, споры, чертотщина. Все это порядочно выматывает нервы. Для отдохновения проведу с женой по Волге и обратно до Уфы и обратно, кстати, посмотрю мельком путевские кой-какие места.

Вместе со сценарием приходится пылать и над «Садом». Трехлистная рукопись давно сдана в Москву, но А. П. Тихонов, сообщая мне в письме, что читали-да мой очерк вслух всей редакцией, что очерк-де очень понравился, просит уточнить и дополнить некоторые места рукописи. Придется соби-

рать всеобщие участившие подвиги «Садом», а Ф. М. Крылова нет, дело усложняется.

Кроме сего, я взялся на свои слабые плечи груз непомерной тяжести — большой роман «Евельин Пугачев». Написано порядочно, около 1/3, но читатель и М. А. Орлов торопят — давай, давай!

Я с особой радостью прочел строки Вашего письма, где Вы сообщаете: «Здесь Вас знают, любят». Что может быть на свете приятнее такого известия! Передайте мое сердечное приветствие товарищам Алексееву и Яковлеву и всем молодым писателям ДВК.

На будущий год, как я уже сообщил Союзу писателей, постараюсь приехать в Хабаровск в гости к своим сибирским друзьям.

Был бы рад получить книжки молодых сибиряков, хотелось бы ознакомиться с их силами. Ириутин я знаю — талантливых Исаака Гольберга и Петра Петрова, а дальневосточников знаю только понаслышке.

Желаю успеха в Ваших работах: Вы, как всегда, талантливая умница.

До свидания!

Ваш Влч. Шишинов.

В. Я. Шишинов — А. К. Виноградову
г. Пушкин. 1938 г.

Дорогой Анатолий Корнеевич!

Ваше письмо получил. Письмо грустное и тревожное.

С Вашими талантом слома руки сидеть нельзя. Надо как-то барахтаться, защищаться, вылезать наружу. Надо заявлять о себе, надо кричать: «Аз есмь».

Я советую бы Вам покрепче познакомиться с К. А. Фединыным, он мой друг и человек замечательный, отзывчивый. Поговорили бы с ним. Если желаете, я Федину в Вас напишу. Вы только сообщите мне о нем, желанный познакомиться с Конст. Александровичем.

Могу Вас свести с Алекс. Мин. Толстым, давнишним моим знакомым по городу Пушкину, где он жил. Ежели доберетесь до его сердца — его сердце тоже отзовется.

Я ведь тоже весь в записках, весь в фанерах от критики. Вот и недавно, летом, Миронец и Малахов ругали за Пугачева, обнаружив при этом полное их незнание истории, а я все-таки работал, работаю для советского читателя...

Спасибо Вам, дорогой Анатолий Корнеевич, что своевременно заступились за меня перед Авербахом. А ведь и об этом и не знал и не чаял этого! Итак, будьте бодры, коллеги! Вспомните своего Паганини, у которого я был на Нова многоотрадельный, а работал! Для него организованый звук — стихия, а для нас с Вами — слово.

Горючо уважающий Вас

Ваш Влч. Шишинов.

Р. Я. Когда буду в Москве — позвоню Вам.

В. Я. Шишинов — К. А. Федорову
г. Пушкин. 3 февраля 1938 г.

Дорогие наши Костенька, Дорочка, Инночка, здравия всем Вам все мое желаем!

Спасибо, Костенька, за письмо. Очень рад, что ты с супругицей хорошо и весело провели время в Тифлисе и его окрестностях. Вот мало-мало разгрузился с делами, которых уйма, и тоже займусь ослепительным кавказских разных дел.

Присылал тебе вырезку из «Пролет. правды», в этом номере как раз и мой отрывок из «Пугачева». Ты вышел хорошо. А украинский язык звучит в отрывке выразительно и сочно: «Катю — геть! Наследника — геть!»

Ну, как живешь, что пишешь? Ежели вышла твоя книжка, как ты был автором, пришла, пожа-

луйста, а я тебе не премину посылать свои книжки, нам только выйдут. (У меня гостит твоя книжка в расхолабных синих.)

Я работаю очень много и сам удивляюсь, как у меня, при таких годах преклонных, хватает сил. Литфонд, выступления на вечерах, Пушкинское общество (член правления), с «Пугачевым» страшно торопят журнал и издательство, статейки в газетах и прочие дела. Да еще какой-то чудный композитор задумал написать оперу на «Угрюм-реку», просит либретто. Нет, тут с ума сойду!

А статьи в «Известиях», подписанная моим именем, действительно моя статья, только сокращенная редакцией процентов на 40, в отброс пошла всякая нужная, осталось то, что общезвестно. Немного обидно!

У нас сейчас ясный, ясный весенний день, с крыш течет, надо бы погулять, а жаль время. Нашлись. А вчера возили меня в санаторию к Орловскому воротам из чтения. Видел Ириутин Максимович, она там был-лихтенштейн, тоже кашляет и похудела. Шлет поклон тебе.

В театрах еще ни разу не был. Вот сегодня у нас в клубе симфонический оркестр Филармонии исполняет Пятую симфонию Шостаковича и — тоже не поеду, одна Ильяшова направляется туда.

Алексей Николаевича, по приезде его из Москвы, еще не видел, только по телефону говорил. Уедет он от нас в апреле. Очень жаль!

«Хлеб» еще не читал. Зато предстоит экстренное рассмотрение моим «б тачом» Козакова — избранная комиссия, в которой и я — печатать или не печатать? (Толстой, Тынянов, Жащенко, Шишинов).

Собираемся мы в Москву, только не раньше марта. Тогда обязательно придем пить чай.

Ну, еще раз обнимаю тебя и всех Вас все мы.

Любящий тебя

Влч. Шишинов.

В. Я. Шишинов — А. К. Виноградову
г. Пушкин, 12 августа 1939 г.

Дорогой Анатолий Корнеевич!

Одно за другим получил от Вас два письма. Вы ясно увеличиваете мои литфондские, по Москве, возможности. Я уже говорил Вам, что в нашем отношении к московскому Литфонду не знаю, я лишь член Президиума Литфонда СССР, что не одно и то же.

В Московском Литфонде решаются дела 800 московских писателей, в Литфонде (Правлении) СССР — общесоюзные дела отделений: московского, ленинградского, украинского, грузинского, белорусского и т. д.

Для решения общесоюзных и ленинградских литфондских дел я обязан быть в Москве раз в три месяца.

С Новиковым И. А. я знаком плохо. Встречался 25 лет тому назад: мы с А. М. Ремизовым были у него на квартире в Москве, а другой раз встретился в Пушкинских горах, у могилы великого Пушкина.

Поэтому и мое письмо, которое я сегодня направляю ему о Вас, вряд ли будет иметь какой-либо, да и слабый успех. Да и письмо много-то и не написал. Другое дело, если б Вы поинтересовались с Новиковым и убедил б его в неотложной необходимости помочь Вам, или, если не можете сами, послали бы на заседание правления своего товарища, который мог бы защитить Ваши интересы.

Вы большой счастливчик, что видели, да и не один раз, и не многолетно, Льва Толстого. Я его видел только во сне, и говорил с ним. Для меня он — легенда. Как и Пушкин.

На ближайших днях из города я уезжаю на месяцы полтора-два. А куда, еще не знаю: в Иксоловский или Гаспру. Поездка по Волге, Каме, Белой до Уфы и обратно отложена. Обстоятельства почти всегда идут в разрез с намерениями. До свидания! Поправляйтесь. Заседания Моск. Литфонда происходят каждые 1, 10, 20 числа.

Ваш

Влч. Шишинов.
В. Я. Шишинов — Е. Хранченко
Москва. 11 сентября 1943 г.

Дорогой Михаил Борисович! Во-первых, позвольте поблагодарить Вас за Ваши хлопоты по предоставлению мне места в Архангельском. Я еду туда 13 сентября.

Во-вторых, речь о композиторе Андрее Филипповиче Пашенко. Он, как Вы знаете, человек весьма талантливый, но чрезвычайно скромный. Пашенский — натуральная скромность, если она остается не оцененной, а носитель ее — не облакаемый, она всякому человеку, особенно же одаренному, в явный ущерб.

Пашенко живет в провинции, терпит большие лишения, он почти забыт, никому нет до него дела. В августе этого года ему исполнилось 60 лет, а в прошлом феврале — 30 лет его композиторской деятельности, а кто об этом вспоминал? Никто. На сердце у композитора — обиды, нехороший осадок. Многие композиторы награждены орденами. Пашенко — до сих пор — нет. Обида? Обида!

А ведь он композитор хороший, из первого десятка его не выкинешь. Талант его ясный, солнечный, с умным юмором. Взял хотя бы чудесную, веселую и острую его оперу «Помладуры». Ведь он автор многих опер, восьми симфоний и прочих крупных произведений, автор замечательных хороших ансамблевых песен, скажем, «Вниз по матушке по Волге» и др. Почему-то эти песни у нас не исполняются. Андрей Филиппович необычайно трудолюбив и хорошей товарищ. Я знаю его давно, по Ленинграду. Во время жесточайшей блокады (мы тогда жили с ним в одном доме), он в тяжелых условиях, голодный и холодный, ежедневно продолжал работать. И довершению невзгод, он лишился жены, надорвавшей свои силы в Ленинграде.

Дорогой Михаил Борисович! Мой к Вам глубочайшая просьба: сделайте милость, возьмите под свое покровительство этого недооцененного человека. Ваше участие в его судьбе будет для него в радость, а советскому искусству — в немалую пользу. Пишу Вам просто, ибо знаю, что Вы во всему хорошему отзывчивы.

С глубоким и Вам уважением

Влч. Шишинов.

ПРИМЕЧАНИЯ.

РЕМИЗОВ Алексей Михайлович (1877—1957) — русский писатель. Ремизова-Донгалло С. П. — жена А. М. Ремизова.

ШКАПСКАЯ Мария Михайловна (1891—1952) — советская писательница, повестки и очеркистка.

ВИНОГРАДОВ Анатолий Корнеевич (1888—1946) — русский советский писатель, автор книг «Три цвета времени», «Осужденные Паганини», «Черный консул» и др.

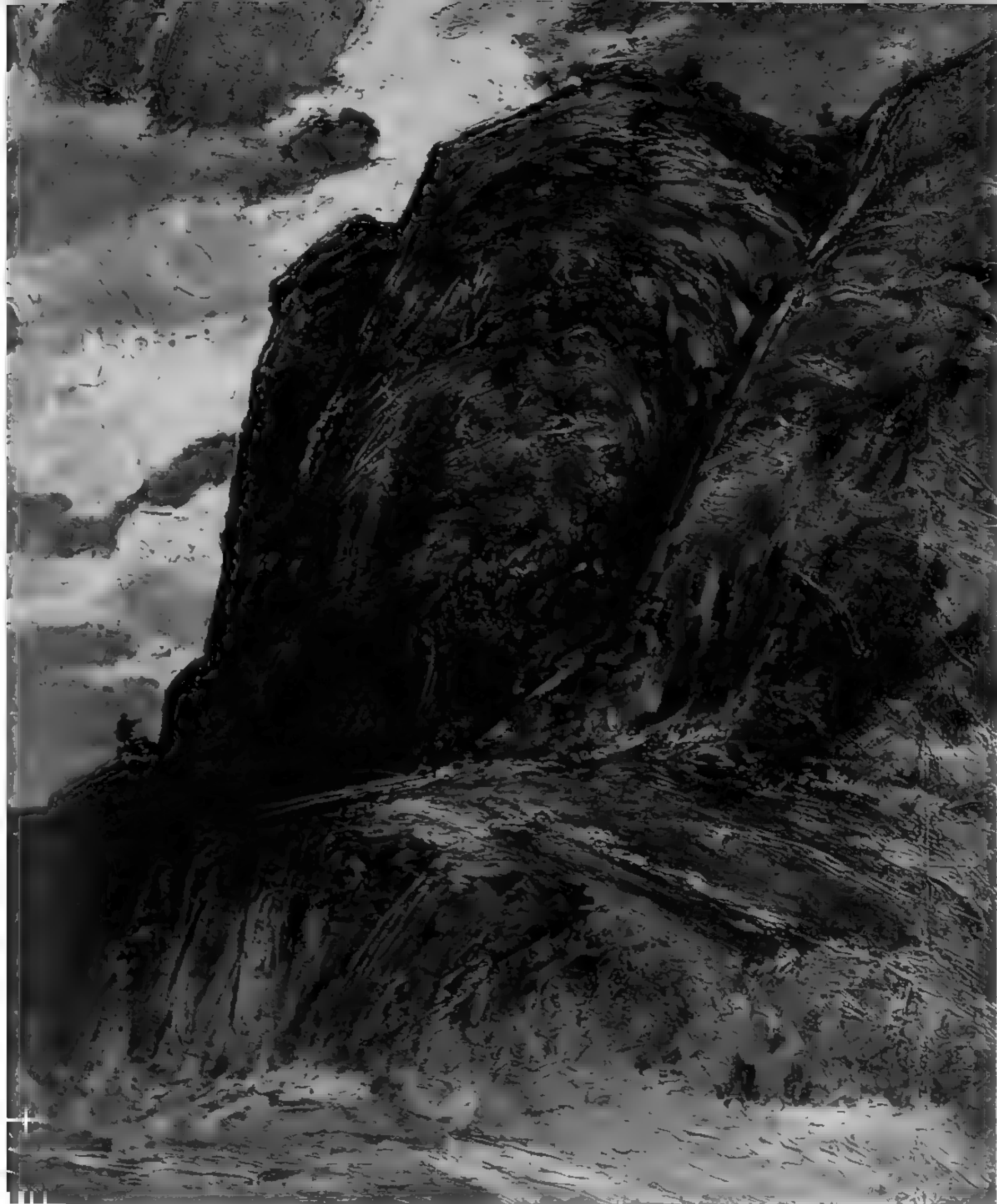
ХРАПЧЕНКО Михаил Борисович (р. 1904) — литературовед, критик. В 1943 году — председатель Комитета по делам искусств при Совете Народных Комиссаров СССР. Ныне действительный член Академии наук СССР, академик-секретарь отделения литературы и языка Академии наук СССР.



Ю. Титов. СИБИРЬ УШЕДШАЯ.

УГРЮМ-РЕКА.

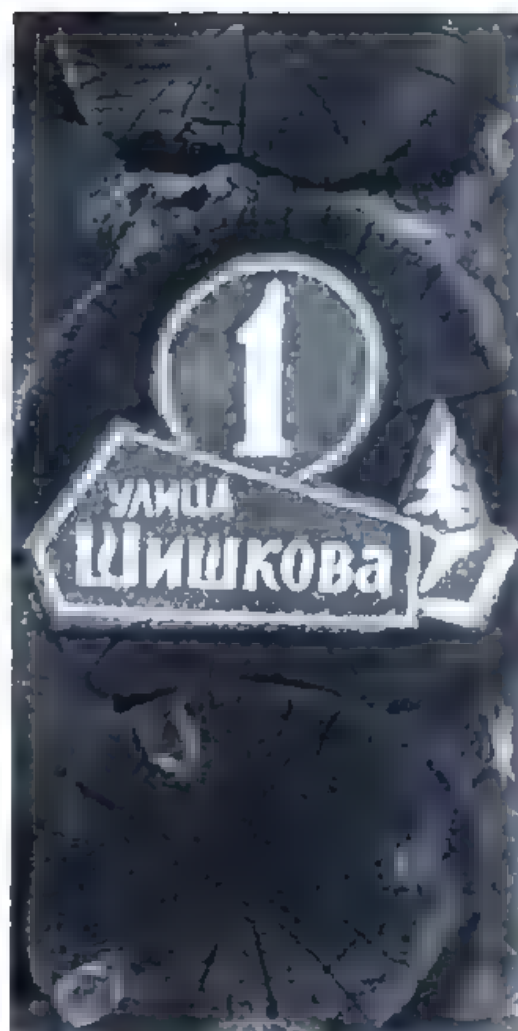




Ю. Титов. КРАСНЫЙ ЯР.



Фото Г. РОЗОВА.



САМЫЙ СЕВЕРНЫЙ МУЗЕЙ

Когда у людей праздник — словно сама природа наряжается в такой день.

17 сентября в далеком сибирском селе Ербогачен был праздник сразу у сотен людей: открылся музей известного советского писателя Вячеслава Яковлевича Шишкова.

Ербогачен стоит на Нижней Тунгуске — это та самая Угрюм-река, и именно здесь знают и помнят до сих пор живого Шишкова, именно здесь нет человека, не прочитавшего этот роман. Конечно, открывавшийся в селе музей Шишкова для ербогаченцев не просто музей — это история края, история глубокая, правдивая, рассказанная искренне и талантливо.

Жители Ербогачена давно готовились к знаменательному дню: весь район знал о сборе материалов для музея, о восстановлении дома, в котором жил Вячеслав Яковлевич. Накануне события в район выехала бригада, в составе которой были писатели Москвы, Иркутской области, Читы, Красноярска, корреспонденты газет и журналов, работники телевидения.

Во многих поселках Катангского района прошли искренне-теплые, радушные встречи жителей сурового края с поэтами, писателями, журналистами. Говорилось о предстоящем открытии музея, о Шишкове, о героях «Угрюм-реки», о новой, сегодняшней Катанге.

В Наканно, в Напе, в Преображенке, в других селах, кроме официальных встреч, состоялись творческие вечера, концерты самодеятельности.

Днем 17 сентября, накануне торжественного открытия музея, гости Ербогачена собрались в кабинете первого секретаря Катангского РК КПСС Г. П. Масагина, который рассказал о

района, об основном занятии местного населения — охоте, добыче «мяткого золота», познакомил членов творческой делегации с планами по добыче пушнины.

А в это время ербогаченцы понемногу сходились к реке, к бывшей Набережной улице, которая стала отныне по решению исполкома местного Совета именоваться улицей Вячеслава Шишкова. Сходились на площадь к дому № 1, закрытому пока, с вывеской — «Музей В. Я. Шишкова».

Хорошая, теплая погода, величавая река. Золотая, искристая под солнцем тайга. Праздник. На трибуне большой портрет писателя. Проходят, поднимаются на трибуну гости, партийные, советские руководители района, почетные жители поселка.

Торжественный митинг открывает секретарь РК КПСС, председатель Оргкомитета по организации музея М. А. Колесников. Он говорит о славной истории края, о том, что на Катанге нет пока шоссейных дорог и многоэтажных домов, но есть прекрасные, мужественные люди, и там приятней сегодня среди необозримой тайги открывать музей писателя, человека, гражданина, с детства узнавшего быт и жизнь местных жителей, сумевшего разглядеть в забытых «тунгусах» сильных и больших людей, увидеть и предсказать процветание края, счастливую жизнь.

«Посмотрите, сколько людей к нам приехало, — говорят старейший житель Ербогачена пенсионер-орденоносец И. А. Ленский. — Мы, жители Ербогачена, поздравляем весь район с обретением музея. Берегите же богатство Катанги, берегите вторую родину русского писателя».

Зачитываются телеграммы, поступившие в адрес района. Из Бежецка — родины писателя, от вдовы Шишкова Клавдии Михайловны Шишковой.

Пришла телеграмма от заслуженного художника РСФСР Юрия Титова, в которой говорится, что некоторые из своих работ, выполненных на Нижней Тунгуске, художник предоставляет в дар музею В. Я. Шишкова.

С заключительным словом выступает первый секретарь РК КПСС Г. П. Масагин, который говорит о большой работе, проделанной местными краеведами, руководителем литературного кружка по изучению творчества В. Шишкова Д. П. Ждановой, и еще раз поздравляет труженников района с открытием музея.

Ленточку у входа разрезает старейшая жительница села, почетный гражданин Ербогачена Анастасия Кирилловна Юрьева.

Просторный, рубленый в паз дом. На стенах документы, фотографии, предметы быта и жизни заново, оружие, одежда, утварь. В отдельной комнате воссоздан интерьер старинной сибирской избы. В такой обстановке работал тут Шишков, в таком доме слушал он старинные песни.

Открытие музея вылилось в большой литературный праздник. Вечером, когда над Тунгуской загорелись огни, в клубе состоялся концерт, посвященный 100-летию со дня рождения писателя.

В. РЕШЕТНИКОВ

Катангский район,
село Ербогачен
(по телефону)

ПОРТРЕТ БЕЗ Г

Сергей ГОЛЯКОВ

Недавно сенат США одобрил законопроект о продолжении финансирования радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа», которые, как известно, ведут разнузданную провокационную пропаганду против Советского Союза и других социалистических стран. Это, совершенно очевидно, противоречит атмосфере оздоровления международного климата и установлению взаимопонимания между народами. Как признает газета «Нью-Йорк таймс», передачи упомянутых выше радиостанций «равносильны вмешательству во внутренние дела стран». По мнению широких кругов международной общественности, эти действия напоминают рецидивом «холодной войны».

Года два назад, во время поездки по Мюнхену, знакомый местный газетчик притормозил машину возле неброского белого щита. «Радиостанция «Свободная Европа». Останавливаться и фотографировать запрещено», — гласила жирная черная надпись. Собственно, фотографировать было нечего. Унылые двухэтажные баракы, растянувшиеся по всему кварталу, напоминали скорее второразрядную больницу или богадельню. И лишь плотно зашторенные окна, не пропускавшие наружу ни единого звука, свидетельствовали о том, что обитатели этих домов не очень жалуют посторонних.

— А что, если мы все-таки остановимся и сфотографируем? — полюбопытствовал я. — Что тогда?

— Они этого не любят. Запишут номер машины. Могут возникнуть неприятности с полицией...

На малой скорости мы проехали по безлюдной улице вдоль однообразных фасадов, и, свернув за угол, мой попутчик возобновил разговор:

— Сказать откровенно, вся эта публика из «Свободной Европы» и «Свободы» нам здесь изрядно надоела. Хлопот с ними не оберешься. То Польша протестует, то Венгрия, то Чехословакия. Станции американские, но поскольку они действуют с территории ФРГ, то естественно, что какая-то доля вины ложится и на нас. Но, слава богу, кажется, скоро их здесь не будет. Вы, вероятно, слышали о последних выступлениях сенатора Фулбрайта?

Я кивнул. Серия заявлений председателя сенатской комиссии США по иностранным делам, в которых он настаивал на незамедлительном прекращении деятельности радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа», в то время широко обсуждалась в американской и западноевропейской печати.

— Я считаю, — говорил сенатор, — что этим радиостанциям надо предоставить возможность занять достойное место на кладбище «холодной войны».

И его слова нашли горячий отклик среди многих его трезво мыслящих соотечественников, выступающих за улучшение отношений между Востоком и Западом. Выражая их мнение, газета «Интернэшнл геральд трибюн» писала в те дни: «Сенатор, конечно, прав, говоря, что передачи этих станций являются формой вмешательства во внутренние дела стран Восточной Европы и СССР». По сообщению австрийской газеты «Фольксштаimme», волна протестов против деятельности «Свободной Европы» и «Свободы» привела к тому, что и западногерманское правительство высказалось против присутствия на территории ФРГ американских радиостанций, действующих в духе «холодной войны».

Многим, в том числе и моему западногерманскому коллеге, казалось тогда, что дни обеих радиостанций сочтены. Но уже с тех пор в мире, и особенно в Европе, произошел коренной поворот от «холодной войны» к разрядке напряженности, наметилось общее потепление международного климата, а обе радиостанции все еще продолжают отравлять

эфир грубой дезинформацией и клеветой на социалистический строй.

В соответствии с новым законопроектом, одобренным сенатом США, на финансирование радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа» из государственного бюджета США выделяется пятьдесят миллионов долларов. Таким образом, верх взяла политическая инерция тех, кто еще желает продолжать жить по канонам духа «холодной войны» в отношениях между народами.

К какой же «аргументации» прибегают сторонники подобной политической ориентации? Каким образом они могут оправдать свою позицию, вступающую в столь разительное противоречие с настроениями широкой общественности?

Наиболее расхожий тезис — будто эти радиостанции давно уже перестали быть инструментами «холодной войны» и приспособились к периоду мирного сосуществования.

Такого рода утверждения можно найти в докладах, подготовленных по заданию сенатской комиссии по иностранным делам официальными сотрудниками исследовательского отдела американского конгресса США, изучавшими деятельность обеих радиостанций.

Они содержатся и в отчете специальной комиссии во главе с Мильтоном Эйзенхауэром, которая в ноябре прошлого года совершила инспекционную поездку в Мюнхен, чтобы на месте разработать новые предложения относительно будущего статуса радиостанций. И, наконец, с таким утверждением в течение последних лет неизменно выступают сами руководители «Свободной Европы» и «Свободы», убеждаящие американскую и мировую общественность в том, что деятельность руководимых ими центров якобы не имеет теперь ничего общего с лозунгами типа «Коммунизм должен быть искоренен до конца» или «Уничтожить коммунизм во всем мире».

Но в последнем программном документе руководства радиостанции «Свобода» вновь подчеркивается, что ее главной задачей является «плоды веры сторонников коммунизма в их идеологию».

Не менее важной задачей, стоящей перед «Свободой», по словам председателя комитета радио «Свобода» Сэрджента, является «разрушение кремлевской монополии на информацию и идеи, которые распространяются среди советских граждан». Если все эти формулы перевести на обычный язык, то окажется, что, как и прежде, речь идет о попытках компрометации внешней и внутренней политики КПСС и Советского государства, грубом вмешательстве во внутренние дела нашей страны, посягательстве на морально-политическое единство советских людей. Об этом же свидетельствует и вся практика радио «Свобода».

В одном из докладов, представленных руководством комитета радио «Свобода» сенатской комиссии по иностранным делам, приведена типичная суточная программа передач на русском языке. В этой программе бросается в глаза обилие передач, составленных якобы на основе не опубликованных в Советском

Союзе материалов и документов. (По официальному заявлению Сэрджента, количество таких передач в общем объеме вещания «Свободы» постоянно увеличивается.) Как правило, чтение подобных материалов до последнего времени сопровождалось оговоркой о том, что они передаются «без ведома и разрешения их авторов и составителей». Станция явно хочет создать, таким образом, впечатление о своем желании оградить их от уголовной ответственности. В действительности же этот прием дает возможность сотрудникам «Свободы» под видом «писем» и «документов», полученных якобы из Советского Союза, распространять свои собственные фальшивки. На использование такого приема в психологической войне против Советского Союза указывает в своей книге «Агенты обмана» Поль Блэксток — бывший сотрудник американской разведки, а ныне преподаватель факультета международных отношений университета штата Южная Каролина. Блэксток отмечает, что западные державы давно создали разведки и специальные службы, которые широко прибегают к фабрикации поддельных документов. Например, уже в 1921 году английские спецслужбы изготовляли и доставляли на советскую территорию поддельные номера «Правды» с антисоветской пропагандой. В 20-х годах, продолжает автор, подделкой антисоветских документов особенно активно занимались в Лондоне.

Обращаясь к послевоенному времени, Блэксток описывает деятельность группы «историков» в Париже, которые активно фабрикуют «мемуары» антисоветского содержания. Эти «мемуары» подписываются именем либо какого-то конкретного известного лица, либо его вымышленными родственниками.

Все эти «произведения» Блэксток называет книгами для идиотов, которые, по его мнению, «могли быть скопированы только ЦРУ».

Весьма показательно, что, по сути дела, не существует ни одной антисоветской фальшивки, в том числе и среди перечисленных Блэкстоком, которые «Свобода» не использовала бы в своих передачах. Можно сослаться на ряд политических фальшивок, передававшихся станцией в канун 50-летия образования Советского государства и разоблаченных советской прессой.

«Совершенно недавно, — писала по этому поводу латвийская газета «Циня», — западные антисоветчики состряпали мифическую листовку, якобы вывезенную из Эстонии. А на днях радиостанция «Свобода» объявила о новой потрясающей сенсации. Она обнародовала так называемое «письмо семнадцати»... Самое беглое знакомство с этим, с позволения сказать, документом не оставляет сомнения в том, что мы имеем дело с очередной фальшивкой».

«Циня» не только дает достойную ответную минимую «радителям» свободы латышского народа. Она одновременно и отвечает на вопрос, кто же конкретно состряпал этот «уникальный документ», кто прячется за спинами семнадцати анонимщиков. Дело наверняка не обошлось без участия Бруно Капанынша, быв-

Ы РИМА

шого офицера буржуазной Латвии, непримиримого противника коммунизма, пользовавшегося особой благосклонностью гитлеровского СД, а затем бежавшего в Швецию.

Своей особой заслугой станция «Свобода» считает оказание «моральной поддержки» тем духовным уродам, как Терц-Синяевский, Аржан-Даниэль, Ю. Галансков, А. Гинсбург, В. Буковский, и другим осужденным советским судом за уголовные преступления, а также распространение их «сочинений».

Для пропагандистской линии, избранной «Свободой» в отношении советских «диссидентов», показательна тактика, применявшаяся во время суда над Синяевским и Даниэлем. По данным ежегодного доклада председателя комитета радио «Свобода», станция широко использовала в своих передачах сочинения упомянутых «литераторов», скрывшихся под псевдонимами Терц и Аржан. Позже, когда с этих оборотней была сорвана маска и они должны были предстать перед судом, «Свобода» развернула широкую антисоветскую кампанию в защиту «подпольных литераторов».

Подобной тактики станция придерживалась и во время суда над группой в составе Ю. Галанкова, А. Гинсбурга, А. Добровольского и И. Лышковой, приговоренных к различным срокам тюремного заключения за «антисоветскую пропаганду и агитацию, нарушение правил о валютных операциях». На сей раз «Свобода» оказалась в особенно затруднительном положении, поскольку одним из свидетелей на суде выступил венесуэльский гражданин Н. Брокс-Соколов. Этот курьер НТС, пойманный с полицией на территории СССР, заявил, в частности, что вместо известных писателей, о которых ему говорили на Западе, он увидел «уголовников, которых судят за связь с разведывательной организацией». Режиссеры и составители программ радио «Свобода» немедленно постарались по-своему выгородить провалившегося агента НТС, называя его «марионеткой»,вольным или невольным исполнителем функций, предписанных ему якобы КГБ. С такой же поспешностью отrekli они и от НТС, пославшего Брокса-Соколова на связь с «подпольными советскими литераторами». Подробные показания Брокса-Соколова о подрывной деятельности НТСовцев и о задании, которое он должен был выполнить, приехав в нашу страну как турист, станция обожла полным молчанием.

Как прежде, так и теперь руководству станции абсолютно безразлично, насколько ее программы соответствуют реальной действительности, важно лишь, чтобы они заключали в себе частицу «полезной», с точки зрения идеологических диверсантов, информации, навязывали слушателям определенные пропагандистские стереотипы. Ради этого в жертву приносятся истина, логика, здравый смысл. В официальном вашингтонском докладе о радиостанции «Свобода» приводится такой пример. В октябре 1971 года в Мюнхен поступила рукопись романа А. Солженицына «Август 1914». Ознакомившись с ней, некоторые сотрудники

«Свободы» «не разделяли энтузиазма западной прессы относительно литературных и прочих достоинств романа, найдя его крайне слабым». Однако когда эта группа высказала желание изложить свою точку зрения у микрофона, ей было заявлено, что подобная позиция «идет вразрез с целями радио «Свобода». «Более того,— отмечается в докладе,— было подчеркнуто, что дискредитация людей типа Солженицына в глазах советских слушателей нанесла бы «серьезный ущерб политике станции».

Чтобы восполнить практически отсутствующую связь со слушателями в СССР, радио «Свобода» прибегает к так называемому моделированию аудитории. Для этого сотрудники станции подбирают кандидатов из лиц живущих на Западе и знающих русский язык. Каждому из них предлагается прослушать записанные на пленку передачи «Свободы», высказать о них свое мнение, мысленно поставив себя на место советского слушателя. Ежегодно проводится 24 таких «исследования», после которых все высказанные мнения систематизируются в специальном докладе.

Грубая антисоветская страля, изготовленная по рецептам «свободной западной прессы», в конечном счете полностью соответствует пропагандистским стандартам и целям «Свободы» как в годы разгара «холодной войны», так и теперь.

В своих передачах «Свобода» пытается создать впечатление, будто она выступает от имени бывших советских граждан, среди которых есть «немало писателей, ученых, преподавателей, работников государственного аппарата» и даже «политических деятелей». Эта группа, «представляющая более десяти различных национальностей», обладает якобы «непосредственным знанием советских условий и полным пониманием проблем народов СССР».

Однако в действительности «Свобода» вынуждена пользоваться услугами бывших фашистских агентов, власовцев, перебежчиков и предателей, давно потерявших всякую связь со своим бывшим отечеством. Вот лишь несколько портретов без грима.

Леонид Кубик, заведующий отделом, родился в Югославии в семье русских эмигрантов. Но своими духовными отцами считает гитлеровцев, с которыми активно сотрудничал в годы второй мировой войны. Служил агентом криминальной полиции, затем агентом абвера. После разгрома фашистской Германии состоял членом белоэмигрантской организации «Союз андреевского флага». С потерей этого пристанища был завербован в американскую разведку. После прохождения проверки на «благонадежность» с 1954 года работает на радиостанции «Свобода».

Газета «Советская Татария» ознакомила читателей с преступной деятельностью некоего Шигана Нигматуллина (он же Агзам Юсефович, он же Нигмат Шиган), шефа татаробашкирской редакции радио «Свобода».

Бывший советский военный служащий добровольно сдался в плен гитлеровцам в первом же бою, обер-лейтенант СС, активный деятель так называемого «Татарского посредничества» — нацистского притона предателей и изменников родины, впоследствии переименованного в «Союз борьбы с большевизмом». Вместе с фашистскими карателями прибыл в феврале 1943 года в Витебскую область для борьбы с советскими партизанами. В 1944 году за «особые заслуги» был повышен в чине. После войны остался на территории Западной Германии. Неоднократно задерживался полицией за махинации на черном рынке. Сидел в тюрьме. Потом попался на глаза агенту английской разведки некоему Файзуллину. С его рекомендательным письмом и явился в Мюнхен на радиостанцию «Свобода». Не успели новые хозяева оформить его, как он снова оказался за решеткой, на сей раз как насильник.

В гитлеровских архивах сохранились документы, характеризующие с гестаповской пунктуальностью и цинизмом, так сказать, «личными качествами» агента Нигмати: «...лжив, труслив, завистлив и тщеславен, асимпторист по натуре». Надо полагать, что и для хозяев радио «Свобода» его прошлое не составляло секрета. Но для этой радиостанции, для целей, которые она ставит перед собой, пишет «Советская Та-

тария», Нигматуллин вполне «достойный» человек. Он всегда готов на любую подлость.

Сотрудником исследовательского отдела «Свободы» является некий Сергей Гамбурцев, уроженец Новгородской области. Во время войны он добровольно записался в так называемый «Русский охранный корпус» немецко-фашистской армии, являлся командиром 3-го батальона 3-го полка 11-й дивизии.

Сотрудник северокавказской редакции Барбис Байтуганов, осетин по национальности, во время гражданской войны бежал с отцом-полковником в Турцию. В 30-х годах состоял на службе у иностранной разведки, во время второй мировой войны работал пропагандистом в так называемом «восточном министерстве Германии». В 1942 году в Ставрополе служил в разведкоманде «Цет-Зюд». После капитуляции Германии бежал в Лондон, а с 1954 года — сотрудник «Свободы».

Ибрагим Галисханов сдался в плен немцам и служил в 836-м батальоне северокавказского легиона фашистской армии. В 1944 году, не дожидаясь конца войны, бежал в Эльзас-Лотарингию навстречу американским войскам.

Этот перечень предателей, запятнавших себя службой у гитлеровцев, работой на иностранных разведки, можно было бы продолжать.

Те же, кто решил порвать с грязным прошлым, становятся жертвами насилия. Скачков, он же Шмидт, осознав, какую подлую роль играли ему разведчики-американцы, начал открыто осуждать их действия. Его вызвали в отдел ЦРУ и предупредили, чтобы он прекратил «разложившуюся» деятельность. Скачков не подчинился. Тогда его схватили прямо в студии и отправили в психиатрическую больницу. На следующий день американцы Валерио и Санкер с цветами и бутылкой коньяку отправились «проводить» больного. После их визита он умер. Врачи констатировали отравление. Таинственных смертей, подобных этой, среди служащих диверсионных радиостанций было немало.

«Тот, кто хочет работать на радио «Свобода», должен быть антикоммунистом», — свидетельствует Манфред Беер, автор пространного репортажа из мюнхенской штаб-квартиры «Свободы», опубликованного газетой «Дизельт». За предательство и готовность клеветать на свое бывшее отечество станция предлагает немалые деньги. И там не менее проблема пополнения и обновления кадров, по признанию руководства станции, является одной из наиболее острых.

Пытаась как-то обеспечить приток «свежей крови», «Свобода» готова воспользоваться любым сырьем. Французская газета «Фигаро» писала о том, что руководство станции возлагает, в частности, большие надежды на лиц еврейского происхождения, выезжающих из Советского Союза в Израиль. «Среди них я нашел весьма ценные элементы, которые, наверное, скоро присоединятся к нам», — заявил корреспонденту газеты один из ведущих сотрудников «Свободы» вскоре после своей поездки в Тель-Авив.

Позволительно спросить: что же изменилось за эти годы в штаб-квартире «Свободы»? Суть осталась неизменной. «Свобода», равно как и «Свободная Европа» остаются «непримиримо враждебными» к советским людям, к социалистическому строю. Именно такую оценку не далее как 27 июля нынешнего года дала им столичная «Вашингтон пост». «Хотя это крайне неприятно признать», — пишет газета, — они заслужили такую репутацию».

Сейчас на Западе широко обсуждается проблема обмена информацией, идеями и людьми между странами. Советский Союз не раз выражал свою позицию по этому вопросу. Мы за такой обмен, если сотрудничество будет осуществляться при уважении законов и обычаев каждой страны и будет служить взаимному духовному обогащению народов, росту доверия между ними, утверждению идей мира и добрососедства. И уж само собой разумеется, что люди, которые претендуют на роль посредников в таком обмене, должны иметь как минимум чистые руки и чистую со-

Вне игры

«ТОВАРИЩ ЗЕМ»

Прежде всего Бутову надо узнать, улетел ли Иван из Москвы, если он действительно Иван. «Предположим, что все будет так — Иван сегодня отбыл. Конечно, это в какой-то мере подтверждает рассказ доктора. Но, может быть, весь рассказ Захара Романовича — всего лишь легенда? Потом полковник думает о Глебове, Ирине, Сергее... «Досадно, что сегодня не удалось побеседовать с Сергеем: он уехал по заданию редакции на большую сибирскую стройку. От какой редакции — газеты или журнала, на какую стройку, — пока неизвестно...»

Капитан Иван Михайлович Тропинин явился точно в назначенное время. Тропинин сегодня ночью дежурил, но Бутов решил все же потревожить его...

— Здравствуйте, товарищ полковник! По вашему вызову...

В плане действий на долю Тропинина выпала едва ли не самая трудная задача: попытаться найти скрывающегося Рубина, якобы зарытого на двадцать лет назад, когда гитлеровцы забросили его на нашу территорию в качестве своего разведчика.

— Дано трудно, Иван Михайлович. Четверть века... Хочется верить, что Рубин действительно заинтересован в розыске. Если, конечно... — Бутов было задумался, потом продолжил решительно: — Позволю себе напомнить, что все рассказанное доктором Рубиным еще не следует рассматривать как факты абсолютно достоверные. Варианты могут быть самые неожиданные. В поездке вам следует быть и психологом и аналитиком. Ищите скрывающегося Рубина и одновременно наблюдайте за ним самим. Нам важно уловить, что он при этом будет чувствовать.

— Ясно...

Пшла.

— Однако же... — улыбнулся Бутов. — Сегодня вы, кажется, превзошли самого себя.

— В чем?

— В логичности. Иногда это свидетельствует об отсутствии мыслей... — все с той же улыбкой заметил Бутов. — Нет-нет, и вам это не относится. Не обманывайтесь, пожалуйста. Я лично предпочитаю немногословных. На забываю народную мудрость: пустая бочка громче всех гремит... Приступайте и делу, подберите помощников из наших оперативных сотрудников, договоритесь с командованием спецчасти о группе солдат и через несколько дней вместе с Рубиным отправляйтесь в район его предполагаемого пребывания. Им пуха ни пера вам, товарищ молчаливый...

Проводив Тропинина, Бутов благо просматривал почти вчерашнего дня, сводку событий за минувшие сутки, запер бумаги и спустился тремя этажами ниже. Здесь царство машин, электронных аппаратов... Рядом с разведчиками, контрразведчиками, порой мучительно призывающими на помощь годами оттренированную память, появился спокойный, неторопливый, деловой, весьма уверенный в себе «товарищ ЗЕМ» — электронно-вычислительная машина. Она способна запомнить, сопоставить и проанализировать самые запутанные комбинации сложных людских отношений, перевести данные на специфический язык перфоленки.

Бутов запрашивает у «товарища ЗЕМ»: проходили ли когда-либо дела Зенерлиха, Брайтгофа, Квалемана, и если да, то — номера этих архивных дел, а также номера дел с материалами той самой разведки, в которой готовили и отправку в СССР военачальца Рубина; в этой связи надо посмотреть дела бывших военнопленных Андрея Воронцова и Захара Рубина. Не очень-то рассчитывая на успех, Бутов передает исходные данные и на Глебова и на Крымова; а вдруг ответит? И еще один вопрос — происшествие с нашими туристами за рубежом, ну, хотя бы за последние десять лет...

...В восемнадцать ноль-ноль на стол Бутова лег список иностранных туристов, улетавших сегодня из Москвы в первую половину дня: 83 фамилии. Ивана в списке не оказалось.

Бутов посмотрел на часы. «Почему не звонит доктор? Условились на шесть, а теперь уже шесть тридцать. Почему не пришел? А может быть, это и в лучшем случае неинтересно мне самому побывать у него дома».

...К телефону подошел Рубин. На омывавшемся вопросе, упрека, стал объясняться:

— Тысячу извинений... Виноват... Я вам рассказывал о семейных неприятностях. Только

сейчас междугородная соединилась... Спасибо, Ирина чувствует себя лучше... Нет-нет, ради бога, что вы... Если нужно, то я готов... О, вы очень любезны. Рад буду видеть вас у себя. Тысячу извинений!

НА ОДНОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ

Рубин встретил Бутова теми же «тысячу извинений». Он один в квартире, у него сердечный приступ, а ухаживать за ним немому, и если что случится... Бог ты мой, он, Захар Романович, не хочет и думать об этом.

Рубин пригласил гостя в кабинет и снова извинился:

— Я вас оставлю на несколько минут в одиночестве, приведу себя в порядок.

Бутов стал разглядывать большой сумрачный кабинет, напоминавший комиссионный магазин. Тут соседствовали рваная итальянская бронза и старинные русские канделябры, инкрустированный столик и резной шкаф с потертыми дверцами. И картинная галерея: русская классика, французские импрессионисты. Вещи, окружавшие Рубина, были подобраны так, словно хозяин старался подчеркнуть: «Вот я — кто я! Полюбуйтесь!» Все здесь было напояно: и книги, и фарфор, и какие-то металлические древности, и чеканный кувшин работы дагестанских мастеров. И, конечно, иконы.

Наконец, появился Захар Романович — в шарфе французский, с налетом этаного артиста — и принес на подносе кофе, коньяк, лимон. Уселся в кресло у журнального столика и вновь принялся философствовать о старости, об отцах и детях, преимуществах и недостатках отдельной квартиры, когда тебе за шестьдесят и ты болен, а дети...

— Я вам рассказывал о наших отношениях с Ириной. Как весенняя погода — то дождь, то солнце. Все очень сложно... Нет-нет, что вы, я не жалуюсь...

Виктор Павлович сочувственно кивнул и, забывшись за вторжением в интимный мир, спросил:

— После смерти жены вы сами захотели остаться один или же?

— Так получилось. Первый год казалось, что нет таких, как она, а потом... Время все исцеляет. Были утраты, были, но в итоге годы заново начинали семейную жизнь! К чему связывать себя? Ведь есть срок прелести и в этом, так сказать, свободном образе жизни. В моем доме часто бывают гости. Интересные люди. И все же порой охватывает тоска... На лицо доктора напала припадочная слеза. — На лицо доктора напала припадочная слеза. — На лицо доктора напала припадочная слеза.

Доктор выговорился и потянулся за лежащим на столе четками. Бутов уже давно обратил на них внимание, так же как и на прекрасное немецкое издание путеводителя по Анкаре и Стамбулу, красовавшихся за стеклом книжной полки.

— Вы жили на Ближнем Востоке? — Нет. Почему вы так решили? А, четки?.. У турок тоже принято...

— Вы бывали в Турции? — В качестве туриста. Я, кажется, уже говорил вам об этом. Четки купил там, хотел подарить их близкому другу, родом из Азербайджана. Но мы предполагали, а бог располагает. Вернулся в Москву и узнал о его смерти.

— Вы остались довольны путешествием? Интересно было?

— Да, очень... Одесса, Пирей, Афины, Александрия, Каир... Калейдоскоп впечатлений. — Из Одессы прямо в Пирей? — Нет, конечно — Доктор смутился и торопливо стал уточнять маршрут. — Из Одессы — в Барну, Констанцу. Потом в Стамбул...

— Попробуйте этот город? — Когда-то это была огромная мастерская росписи... Я вырабатывал языком гда... И бес...

— А в храме Софии были? Чудно из чудес. Не правда ли? А восточный базар... Вам не привелось, случаем, бродить по улицам этого своеобразного города в городе?

Рубин неохотно ответил:

— Да... Недолго... И после небольшой паузы добавил: — Притом без особого удовольствия. Очень шумно и очень многолюдно. Толпы народа... Можно отстать от группы...

И переключил разговор на происшествие с Ириной. В рассказе Захара Романовича для полковника не было ничего нового, и Бутов, терпеливо выслушав — в который уже раз! — жалобы Рубина, стал наконец возмущенным перейти к делу.

С лица Захара Романовича мгновенно исчезло то предупредительно-благодарное выражение, с которым он по долгу хозяина дома вел

светскую, нам ему казалось, беседу. Теперь на его лице появилось выражение угодливости: «Я уже не хозяин. Хозяин вы, я полон готовности исполнить любое ваше требование».

— Что прикажете?

— Прежде всего сесте на месте и не волноваться. Считайте, что наш интересный разговор о легендах Востока продолжится, хотя мы сейчас с вами занимаемся былью. Прошу вас...

Виктор Павлович достал из портфеля пакет с фотографиями и разложил их на большом, красного дерева письменном столе. На обороте каждой фотографии стоял номер, соответствующий номеру в списке туристов. Рубин сразу же ткнул пальцем в фото под номером 27. Бутов заглянул в список — Египет.

— Но это не Иван. Захар Романович. Прошу вас, посмотрите еще раз.

— Он, никаких сомнений... Это он. А насчет фамилии... Могу и ошибиться... Ириной, прощайте...

Они выпили по рюмке коньяку, закусили лимоном, недолго поговорили на любимую доктору тему — о неблагоприятности дат — и распрощались.

Итак, иностранец, напомнивший доктору Рубину в его давних обязательствах перед германской разведкой, сегодня действительно отбыл из Москвы. Один из вопросительных знаков можно перечеркнуть. А остальные? Увы, нет еще у полковника уверенности в том, что на Рубина он может полагаться.

ВОПРОСИТЕЛЬНЫЕ ЗНАКИ

Как и было условлено, Захар Романович пришел к Бутову в кабинет на следующий день утром. Он выглядел еще более усталым. Доктор молча протянул полковнику папку, в которой лежали двадцать страниц, испещренных убогими почерком, — заявления в КГБ. Так же молча он подписал протокол опознания. Подписал и положил руки на пояс — знакомая Бутову поза: так обычно делают люди, лишенные свободы и уже смиравшиеся с этим приспосабливаясь к обстоятельствам. Доктор робко посмотрел на полковника, затем на Тропинина, оформлявшего протокол, как бы спрашивая их: «Ну, а дальше что? Что теперь идет далее? Кто я — подследственный, подследственный? А Бутов, перехватив этот вопрошающий взгляд, толма про себя повторил: «Нто он?»

— Так вот, значит, договорились мы с вами, Захар Романович, о следующем...

— Слушаю...

— Но Бутов, опершись головой на руку, не спешил.

— Придется на несколько дней оторвать вас от работы, от большой, так сказать, науки.

Доктор совсем сник, по-своему понял заявление полковника. Виктор Павлович, на повысившемся голосе, объяснил:

— Ну вот и исполнились... Зря... Сразу дурные мысли. В экспедицию отправляется вот с этим обязательным молодым человеком. Знакомьтесь — более красноречивого молчаливика, чем он, не встречал. Итан, в путь-дорогу. На поиски зарытого вами снаряжения. Считайте, что сейчас это клад бесценный...

— Да, я понимаю. Драгоценный клад. И я приложу все силы...

— А как же иначе? Решается ваша судьба. Прошу...

Тропинин поднялся с места, подошел к двери и пропустил вперед себя Захара Романовича. В кабинете капитана висела крупномасштабная карта района будущего приземления Рубина. Красным кругом была обведена деревня Плетневка — место поиска...

Пока Тропинин готовился к экспедиции, Бутов погрузился в дела давно минувших дней. Вот они лежат перед ним, аккуратно подшитые, пронумерованные, помеченные, тщательно оберегаемые. «Товарищ ЗЕМ» уже успел сработать. Бутов извлекал доставленные из архива дела и одобительно кивал: «Все пока правильно».

...Справки на Брайтгофа, Квалемана.

Брайтгоф, сын офицера, родился в 1916 году, окончил академию генерального штаба. Жена его — родственница неизвестного Кальтенбруннера. На фронте возглавлял отдел абвера и был начальником диверсионно-разведывательной школы ЦС 273/В. Считался специалистом по вербовке агентов среди военнопленных. Брайтгофа характеризовали как разведчика умного, хитрого, с хорошей подготовкой. Начальство абвера ставило его в пример и не раз жаловало наградами.

...Помощник обер-лейтенанта Квалеман. Незначная личность. В диверсионно-разведывательной школе велел несколькими конспиративными квартирами, где жили и обучались

Рисунки И. УШАКОВА.

Будущие агенты разведцентра. Других обязанностей у него не было.

Полковник тщательно изучил и хранил в архиве так называемые фильтрационные материалы на Рубина и Воронцова. Но тут ничего нового. Какие-то малозначащие детали.

В той или иной форме архивные дела постоянно подтверждали многое из того, что еще вчера казалось сомнительным. Но подтвердили только до определенного рубежа: до того часа, когда гитлеровский агент с документами советского военачальника Рубина был переброшен на нашу землю. Ну, а дальше — что делал, как вел себя, где был, вступал ли с кем в контакт и почему сразу не явился с повинной, а только сейчас? В какой связи находится Сергей, Владим, Глебов, злополучная телеграмма и акцент Егаса-Навна? Случайно ли, что все эти события предшествовали решению Захара Романовича пойти в НКВД? Вопросы таких возникло множество.

А «товарищ ЗВМ», продолжая интересоваться операцией «Сократ», подбросил еще один вопросительный знак. Да еще какой! Захар Рубин фигурирует в протоколе допроса «медицин» — иностранной студентки, в свое время учившейся в Московском медицинском институте и работавшей по заданию вражеской разведки.

«... У вас в записной книжке на букву «Р» значится «Зах. Ром. Руб». Его телефон и адрес. Кто это?

— Доктор Захар Романович Рубин.
— Что вы можете сказать о нем?
— Он был в списке двадцати москвичей, на которых я представила шефу соответствующую разработку.
— Что входило в эту разработку? Вы помните?

— Да. Рубин был в плену. Бежал. Снова служил в Советской Армии. На фронте познакомился с будущей женой, актрисой, которая вскоре после войны умерла. Живет в одной квартире с приемной дочерью Ириной, студенткой. Длительное время он достаточно активно занимался частной практикой. Потом бросил. Переквалифицировался. Занимался наукой. Работает в научном институте специального назначения, провалил себя талантливым исследователем. Сейчас медики очень решительно вторгаются в сферу физиков, химиков, космологов... Рубин — один из таких мажорков. У него большой круг знакомых. Жена вела в дом актеров, литераторов. Они и после ее смерти — частые гости Рубина. А сам хозяин принадлежит к числу веселых, жизнелюбивых людей, которые, несмотря на свои годы, не потеряли вкуса во всем земным благам...

— Где вы познакомились с доктором Рубиным?

— На его публичной лекции. Точнее, не с ним самим, а со студентом-медиком, который хорошо знал Ирину и ее близкого друга. Медики познакомили меня с ними... Так я вошла в дом Рубиных.

...Бутос попытался было найти какое-то продолжение линии Рубина в архивах контрразведки, но не нашел. И огорчился: «Жаль, жаль. А, пожалуй, мог бы и заинтересоваться... Впрочем, кто его знает — бывает ведь и так: агенту разведки человек казался заслуживающим внимания, а на поверку — пшик... Зря только время бросил».

Поводов для огорчения у Бутоса предостаточно... Сергей вылетел на сибирскую стройку. На какую, от какой редакции — еще неизвестно. Но странное совпадение: почти одновременно улетел из Москвы Владим. Попросил на работе несколько дней отпуска за свой счет — по семейным обстоятельствам — и улетел. И тоже в неизвестном направлении. Ирина еще у тетки. Тревожные прогнозы врача отпали, но она все еще в таком тяжелом состоянии, что пока не стоило бы с ней беседовать. Глебов мертв! Никто оборвался. Пока приходится довольствоваться докладом Михеева. Есть в нем небезынтересная деталь. Старушка, хозяйка квартиры, где жил Глебов, проявляла повышенный интерес к частной жизни своих квартирантов. Михеева она встретила несколько настороженно, а потом смахнула угольным платком слезу и со свойственной старым женщинам говорливостью стала рассказывать о Глебове всякую всячину. Человек он был общительный, зарабатывал много и деньгам счета не вел. А к деньгам деньги: как-то прилетел из Москвы и объявил, что по лотерейному билету «Волгу» выиграл. В Москву летел пятая, мать у него там, старушка. Хотя сыном не очень-то уважительно говорил о ней: «Задармалась... Умирать старушонки моей пора».

О последних днях жизни Глебова она ничего, с ее точкой зрения, примечательного сказать не может. Вот разве только звоном из Москвы. В конце апреля вечером, когда Глебова не было

дома, звонил из Москвы какой-то Владим. Еще раз он позвонил в тот же вечер часов в одиннадцать. Старушка запомнила слова Глебова: «Не беспокоюсь. Обязательно встречу с ней. Все будет, как условимся...». Можно ли надеяться на память старушки и есть ли уверенность, что речь шла об Ирине? Ну, а если так, то в чем смысл свидания Рубиной и Глебова и что кому передавал катушки с антисоветскими записками? Немного... Глебов — Ирина?.. Вероятный вариант: хотел прощупать ее настроение. Но в таком случае Глебов действовал весьма топорно. Даже не верится.

Бутос ведет диалог с Бутосым, и Бутос напоминает Бутосу: «А где же учет обстоятельств того времени — активизация контрреволюции в Чехословакии, ее ставка на молодежь? Противники пусти в ход все средства информации, а скорее дезинформации, его рации круглые сутки передавали «последние известия из Праги».

...В тот вечер генерал Клементьев и полковник Бутос долго обсуждали самые неожиданные и порой исключительные одна другую версии в поисках ответа на вопрос: кто он, доктор Рубин? Человек, который когда-то оступился и ныне честно пришел с повинной, или это враг, собиравший контрразведку со следа? В любом варианте нити тянутся за Рубина, в штаб-квартиру одного из иностранных разведцентров.

Генерал считал нужным напомнить про английского «туриста», арестованного в Москве в тот самый момент, когда он по заданию иностранной разведки вручал «сверному человеку» альбом, в который были запрятаны наборная масса миниатюрной подпольной типографии и письмо, адресованное лично «агенту»: «Вам присвоен персональный радиопозывной номер «УЗУ». Агенту вручили также инструкцию по шифру и расшифровке кодированных передач и сам код. И пленку с текстами антисоветских листовок. И антисоветские брошюры. «Все эти брошюры, листовки, — помаяла на следствии английский «турист», — предназначались для распространения среди молодежи. Но это только часть дела. Я вручил агенту адреса видных общественных и политических деятелей на Западе с такой инструкцией: проинформировать в СССР людей, верные НТС, переписать эти листовки и перешлать их по указанным адресам за рубеж, чтобы создать там впечатление, будто в СССР существует антисоветское подполье». Генералу Клементьеву, полковнику Бутосу, советским контрразведчикам важно сейчас с максимальной достоверностью установить, какое место в этих планах иностранных разведцентров отведено тем, с кем их стоили будничными службами. Может, еще и не все «всплыло»? Может, затеяется не только идеологическая диверсия? Ведь Захар Романович причастен и к идеологическим, и к идеологическим...

«ЗРЯ ШУКАЕМ»

Солдаты работали весело, энергично. Знали, что ищут нечто необычное, хотя и не были посвящены в суть дела. Захар Романович указы-

вал все новые и новые ориентиры. Барег реки... Спуск с моста... «Вон под той одинокой планучей ивой...» Косогор... «Нет, нет, иди сюда, здесь, на опушке соснового бора...» И все безрезультатно. Тропинкин ничем не удивился, из себя не выведешь. Но и у него уже появлялось желание заставить этого лысого человека копать землю вместе с солдатами: «Заварка кашу, пусть сам и расхлебывает. А те все командуют. Здесь ничто, там копайте».

Шел уже десятый час напряженных поисков, когда один из солдат, рысая землю с икотой остервенением, положил лопату и сказал: «Умалаясь, товарищ начальник. Момент, отбой!» Тропинкин испытующе-вопросительно посмотрел на доктора: «Что скажете на сей счет? Не доктор молчал, хотя всем своим видом изымал: «Умоляю вас, давайте еще попытаемся...» Тропинкин молча взял в руки лопату и сам стал рыть землю. С точкой зрения законов воинского воспитания ответ солдату был не из лучших, но должное впечатление произвел.

На следующий день на рассвете поиски возобновились. Но безуспешно. «Нема, — мрачно буркнул все тот же солдат. — Це и малому хлопцу ясно — зря шукаем...»

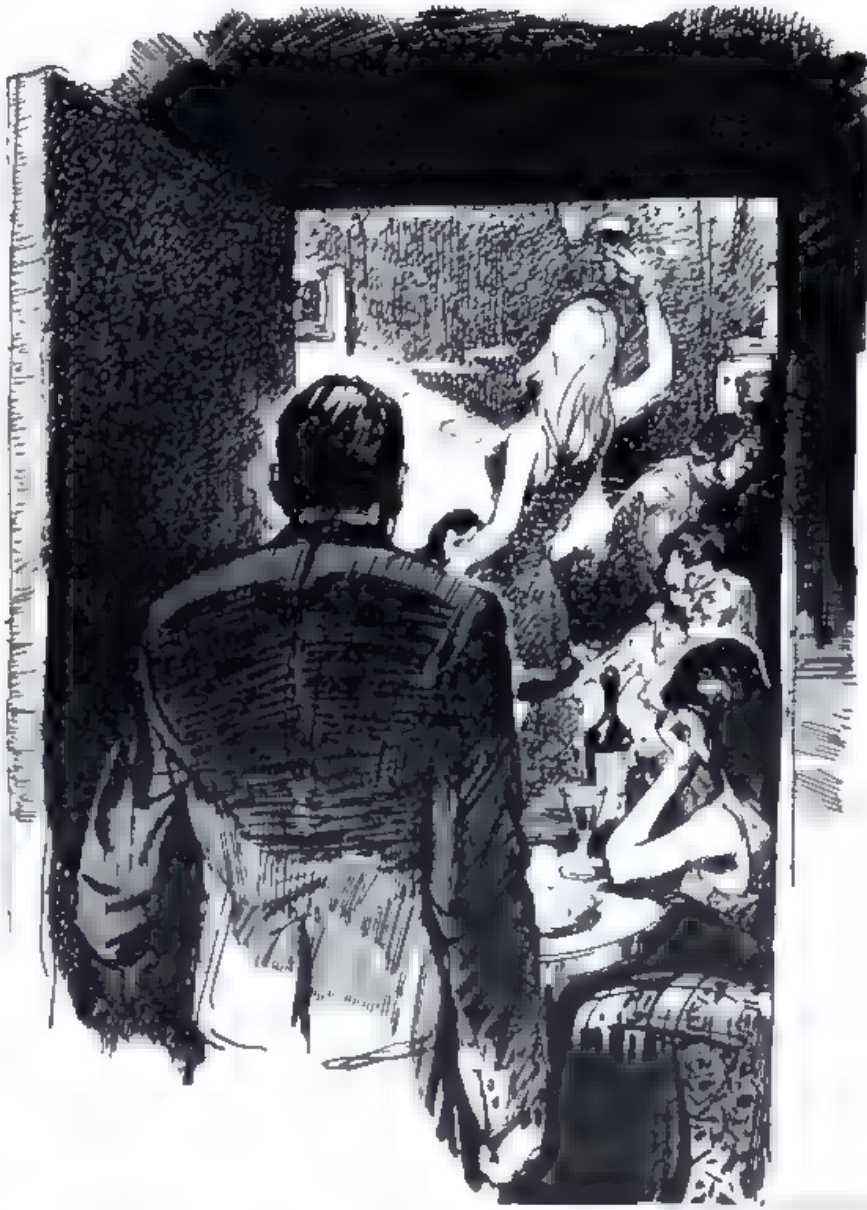
И хотя Тропинкин, не проронивший за весь день ни слова, отбоя не давал и даже сердито поглядывал на солдата-снайпера, Захар Романович окончательно сник. Грузный, усталый, обмякший, сидел он на обомшелом пне. Потом сказал: «Значит, все... Конеч... — тяжело вздохнул и спросил Тропинкина: — Вы тоже считаете бесполезным продолжать работу?»

Смотрел ли Тропинкин, как работают солдаты или сам работал вместе с ними, он не переставал наблюдать за доктором. Ему нужно было уловить тончайшие оттенки настроения Захара Романовича, чтобы ответить себе, а потом Бутосу на сложный психологический вопрос: действительно ли Рубин потрясен безрезультатностью поиска или же только ловко разыгрывает это потрясение, так как точно знает, что ничего он тут и не закапывал? Снисли, Захар Романович? «Снис», «Ну и зря!» Доктор неопределенно покачал плечами. «Двадцать пять лет прошло... Четверть века... Поймите же — человеческая память бессильна в поединке со временем. Я надеюсь, что это будет учтено...»

Тропинкин ничего не ответил. Сложная психологическая коллизия сложилась на этой омытой весенним дождем земле! Нет, он, Тропинкин, не берет с себя однозначный ответ при всем своем искусстве в психоанализе. Там он и доложил по возвращении Бутосу. Неизвестно, что там на душе у Рубина, о чем думает сейчас, на что надеется, но на лице его — мрачность и потрясение. Потрясения человека, хорошо понимающего, маню это серьезное основание для того, чтобы поставить под сомнение достоверность двадцати исписанных им страниц.

ДРУГИЕ

Не на все запросы Бутоса «товарищ ЗВМ» ответила сразу... Инменер, словно извиняясь, заметил, что для оператора слухином скромны ис-



ходные данные. И все же он полагает, что сможет в какой-то мере помочь подопечному.

Когда Вутов уже перестал рассчитывать на ЗВМ, отыскались дела, в которых фигурировал Сергей. Его фамилия — Крымов — в скудных данных о нем Вутов для инженера, мало надеясь на успех. Но велико бывает — вдруг до откликнется!

И вот «товарищ ЗВМ» откликнулся, да еще нам!

— Дело Сергея Крымова вел Михаил Петрович Илюев. Вутов хорошо помнил этого одаренного чиниста, увы, рано ушедшего из жизни — тифозная болезнь почек. Она-то, видимо, и помешала ему до конца проследить за судьбой Сергея. А мальч, очень жалко! Все могло сложиться по-другому. Конечно, сейчас ему, Вутову, долги рассудит: «Упущенный... Не довел до конца... На уберегли парня...» А Крымову-то каново было? И в конце концов КГБ не исправительно-трудовой колонии, не интернат для трудновоспитуемых. И обстоятельство тифозной болезни. Вутов не уверен, что сумел бы справиться с этими обстоятельствами, если бы он из места Илюева.

Ох, как все в жизни сложное, чертасим словные вопросы всем логическим схемам!

— Сигнал тревоги подала Анна Михайловна Семенова, преподавательница английского языка в одном из московских вузов. Сумбурное ее письмо в милицию передали в КГБ, видимо, писало оно под сильным впечатлением услышанного от сына, сведенного в неоплаченный счет и изуродованной истории.

— Сегодня вечером Толя, мой сын, сказал мне, что имеет возможность легко решить проблему дубленки, о которой он мечтает целый год. Я спросила: «Какая дубленка?» Он ответил, что у его приятеля Сергея есть знаменитый, который по сходной цене продает дубленки, а на них уж запросто можно купить в соответствующем магазине алмазовую, как выразился Толя, дубленку. Я тут же намылилась на сына: «Ты с ума сошел, ман можно даже думать о такой покупке? Он снисходительно усмехнулся и сказал: «Мамочка, на в первый и на в последний его клиент». Я потребовала от Толи немедленно прекратить всякие связи с этой дурной компанией и пригрозил, на ходу выдумав историю с покупкой долларов, печально закончившуюся для ее участника. Потом я стала расспрашивать о Сергее, о женоподобном человеке, продающем дубленки. Старалась говорить как можно спокойнее, не дергать сына, старалась убедить его в том, что он шагнул на опасную дорожку, напоминала об умершем отце, кристально честном коммунисте, не признававшем никаких компромиссов с совестью. Но сын дерзко отрицался: «Продавать друзей постыдно. Так говорил и отец. Считаю, что у нас не было никакого разговора». И, не помнясь далее объясняться, ушел.

Я пишу эти строки, оставшись одна со своим тревожащим мыслями. В голове — хаос. Не думаю — невыразимая тоска и страх за сына. Боясь, что с нами будет! Не стану скрывать — первое, о чем я подумала, пишу на рассылать об этом разговоре. Но потом, после долгих размышлений, во мне любовь к сыну и решила обратиться к вам. Не трогайте Толика, но удерите его от... Дене на знаю, от чего его надо удерить... Спасите Толика, но не трогайте его. Это все, что осталось у меня после смерти сына. Как спасти и не трогать? Я не знаю... Вы лучше знаете... Анатолия «на тронули». Выяснилось, что на вечеринку он попал случайно, с компанией Сергея на был связан. Но с самим Крымовым находился в отношениях дружеских. Однородно на улице, встретил парня в роскошной дубленке, Толя сказал Сергею: «Эх, мне бы такую дубленку родителю дать». Сергей тут же среагировал: «У меня сегодня народ соберется. Приходи. Познакомлю с единомышленниками. Не части дубленку — давай. Да и не только дубленку. Заванюшкин балуетесь. Не, увы, «дока» на вечеринку не пришел. Сергей — он у нас изрядно «нагружен» — стал успокаивать Толика: «Ты не расстраивайся, друг. Готовь эквивалент, а я сам тому деятелю вручу...»

В КГБ Анатолию не сказали, что сигнал получен от матери. Пришло письмо от одного из участников вечеринки. Веседа была долгой. Парня понял, что к чему, нуда матился. Вопрос о Толике вскоре был снят.

С Сергеем все оказалось куда сложнее, — этот, кажется, шагнул уже далеко вперед.

Вызванный в КГБ, студент Сергей Крымов сначала держал себя довольно уверенно, даже несомненно дерзко. Отвечал на вопросы коротко: «да», «нет», «не помню», «не знаю». Или же молча пожимал плечами — дескать, понятия не имею. Упрямство он выдавал за характер, и Крюков терпеливо искал тот самый звонкий ключик, что помогает чинисту, как и педагогу, проникнуть в душу человека, в мир его противоборствующих чувств, мыслей. Но, увы, «ключик», словно призрак, мелькает и исчезает. И тогда Крюков лезл разговаривать на суровой ноте.

— Вы представляете, чем это все может кончиться для вас?

Сергей усмехнулся и, не глядя на Крюкова, кивнул:

— На личности по истории партии нас знакомили с решением о ликвидации последствий нуды личности. Я полагаю, что эти решения еще никто не отменял...

— Так же, как никто не отменял уголовный кодекс... Пусть это запомнит молодой человек, не очень глубоко разбирающийся в существе решений партии...

Крюков сказал это спокойно, в упор глядя на слезно растерявшегося Сергея.

— Вы поняли смысл сказанного мною? Сергей молчал.

— Вы не хотите отвечать? Или вам не все ясно? Ну что же, не будем спать. Дадим вам

время на раздумья. Вам придется задержаться здесь...

И Сергея Крымова увели в камеру. На следующий день в КГБ лежал Вячеслав Владимирович Синицын, доктор технических наук, руководитель отдела одного из институтов электронной промышленности.

— Мне сказали, что вы арестованы мой племянник, студент Сергей Крымов.

— Это не совсем так, — ответил Крюков. — Будем более точны... Закрыт есть закон. Вы вынуждены были задержать Сергея Крымова с санкцией прокурора. Однако я надеюсь, что сегодня или завтра он вернется домой. Если вы поможете нам...

Вутов внимательно читал записи беседы Крюкова с Синицыным. Человек в летах, Синицын, однако, по долгу службы часто выезжал на специальные объекты. И тогда дома оставался племянник, в чье распоряжение почти бесконтрольно поступали не только квартира, но и денежные средства — они лежали в сейфоте, и счет на в этом доме не вел.

Сергей, сын старшего, гариче любимого Синицыным брата, остался смелым... Брат погиб в самом начале войны, а вскоре умерла и мать Сергея. Четырехлетний мальчик оказался на захваченной гитлеровцами территории один, без родственников. Но пропсть ему не дали, ибо на базаре для русских женщин в тае грозное время «скупил» детей — одна из них и приняла его. Прада, самым утм много к тому времени перешла мальчик — он занялся, страдал энцефалитом.

После войны Синицын тоже оказался одним из разбросанных племянников в интернате. Там он был записан Крымовым. Говорили, что это фамилия женщины, которая приняла мальчика во время оккупации. Там он и остался Крымовым.

Синицын увел Сергея в Москву и поднимал на ноги чуть ли не всю медицину. С приступами и заиканием было помечено начисто, но нервники остались неизлечимыми. В школу мальчик пошел года на три позже обычных, что послужило причиной его больших душевных переживаний. Но в общем-то все обошлось с минимальными потерями.

В школе Сергей учился хорошо. Был редактором стенгазеты, в которой частенько публиковал свои стихи. Увлекался автоделом и в десятом классе получил любительские права. Принял его в комсомол, стал активным общественником. С детства был он парнем компанейским. Еще в школу на пошел, а уже появился у него приятель — Владимир. Другой ага была пронесена через все школьные годы, хотя, по уму упомянутым причинам, учился он в разных классах.

О Владимире Синицын рассказывал Крюкову нехотя да и не очень одобительно. А вот об Игоре Крутовом — горько и даже чуть-чуть восторженно. В школе он стал замкнутым другом Сергея. Комсорг, большой душевной чуткости парень, спортсмен.

Но вот, так сказать, на сцене появляется Зоя... Красавица! Правда, старше Игоря. Он школу окончил, а она уже студентка.

— Я ее о них знал, — рассказывал Синицын. — Нет, не от Сергея. Племянник на меня говорил о школьных делах. Игорь исповедовал мне... Как на духу. Не знаю, чем был обязан. Так вот, слышно и душевнозвучно Игорю и деликатно напоминаю ему: «Сейчас, братец, не до амуров. Экзамены в вуз — дело нешуточное...» Однако не послушался меня. И провалился. А Сергей поступил. На эконоический. Сначала в МГУ на журналистский факультет экзамен держал. Два очка на добрал. Очень переживал — у него, кажется, действительно есть склонность к журналистике... А Игорь не унывал: «Эта беда. После армии снова экзамены держать буду». Провалил Игорю в армию молодой собрался у нас. Вышли. Игорь подсел ко мне и говорит: «Я, дядя Слава, догоню их... Обязательно догоню. Армия — это знаете, какая школа — во! Домовитизм — и в вуз. Только раньше жилось. Будешь ждать меня, Засенька?»

Зоя покраснела, потупив глаза, и, ин слова не говоря, ласково провела рукой по голове Игоря. Было умило за полноту, когда молодость разошлась по домам. Зоя пошла провожать Крутова. Вернулся он домой хмурым, и тогда у меня с ним был первый трудный разговор. — первую, как говорят металлурги, нервозную приметил я...

Синицын усмех, лицо его выражало устойчивость и подавленность. Он сидел перед Крюковым, полузакрыв глаза, и, видимо, обдумывал, как бы это точнее передать монотонный смысл сугубо технического понятия: «Нервоз... Душевная реакция...»

— В ту ночь он впервые астрондрился откуда-то у Сергея? Озабоченность... Снепсис... И вспоминал где-то прочитанное: «Любимые слова иногда рождает злобные деления».

Вернувшись домой, Сергей зашел к дяде в кабинет. Тот не спал, ждал племянника. Хотелось поделиться с ним впечатлениями. Дело очень понравилось Игорю и на очень — Зоя. Сам не знает почему. Но племянник слушал рассеянно. Ему самому, видимо, нужно было что-то сказать. Он начал издалека. «В наш суровый век такие, как Игорь, или вовсе пропадут, или будут прозябать. «Нарасе-идеальности» всегда гибнут. А уж и мне и подарило». Синицын вначале не понял — к чему это? Но вскоре Сергей стал изъясняться более конкретнее. Оказывается, отец предложил Игорю вариант, освобождающий его от призыва на действительную службу в армию. Завтра же он определит его к прикату в специальное КВ, работники которого получают броню. А через месяц, если Игорю не понравится работа, он может уйти и заняться подготовкой в вуз. Сын этого тогда, чтобы поблагодарить отца, гневно обрушился

на него: «Как же тебе могла прийти такая диллал мысль, папа? Неумноли ты воображаешь, что я побду на сделку со своей совестью? Отец ответил ему коротко: «Глупец и фанфарон». И больше разговаривать с сыном не стал.

— А ведь он действительно глупец и фанфарон, — возмущался Сергей. — Армия, говорит, — это тоже вуз... Ну, что ты смеешь, дядя? — Сергей молча подождал, но Синицын утробно молчал. Потом спросил: «А ты, ман бы ты поступил?» Сергей усмехнулся и, не задумываясь, ответил: «Меня бы такой вариант устроил». И немало удивился, когда дядя сказал: «Маль. Не ожидал от тебя такого. Отец твой придерживался иных принципов».

Объяснение у них было бурное. Синицыну казалось, что он сумел переубедить племянника: по жизни шагать надо там, как шагает Крутов! Увы, он поздно понял: племянник просто смеялся тогда, не считая нужным спорить еще с одним «нарасе-идеальности».

...Синицын, находясь в командировке, занево, и в самый разгар испытаний новой аппаратуры ему пришлось покинуть командират. В Москву он прилетел вечером. Часов в одиннадцать переступил порог своей квартиры и ахнул — пьяная оргия. Никто не усылшал, ман Вячеслав Владимирович открыл дверь, снял плащ в передней, поставил чемодан. Растерянный, безвольно стоял он в прихожей, прислушиваясь к тому, что происходит в большой комнате. Полуобнаженная девица, вскарабкавшись на стол, держала в руках бокал с вином и пела дрянные, изжитые голосом. Гости кричали: «Браво, детка!», «Браво, Ксанде!» — и скандировали: «Мей вино, пей вино!» Потом послышался голос двух спорящих о чем-то молодых людей, и Синицыну показалось, что один из них, деловитый, на очень уверенно изъяснялся по-русски. Он что-то антипатетно говорил о власти технократии и извечной силе частной инициативы. И о том, что в precisely сложившемся обществе застрельщиками перемены ныне всегда бывает молодежь, что в наши дни студенты во всем мире считают себя ответственными за будущее, махнут бурной деятельностью, занимая при этом позицию «анти»: они — антифашисты, антиимпериалисты и антикоммунисты... И тут же рассказывала о маной-то студенческой лиге в Америке, объявившей себя «Третьим мировым фронтом освобождения».

Синицын, человек образованный, разбирающийся в тонкостях логиче замаскированных теорий антикоммунистов, сразу понял, что рассуждения о студентах — застрельщиках перемены — только присказка, а сказка впереди. Вячеслав Владимирович хотел тут же, при всех устроить племяннику «баню», но совладал с собой и, войдя в столовую, громко — шум стоял страшный — объявил: «Л попросил бы молодых людей немедленно удалиться из квартиры, hallway которой является ваш личный слуга». И показал рукой на дверь.

С племянником он разговаривать не стал, лишь на ходу бросил: «Протрезвись, протрезвись... Тогда и объяснимся».

Объяснение состоялось на следующий день... Сергей ершился, отбрыкивался, дерзил, говорил, что он уже вырос на коротких штанишках и волен встречаться с кем хочет, что ему претана сама мысль о подчинении его «я» манким условиям, законам общества, в котором поддается воля индивидуума. Вячеслав Владимирович резко прервал Сергея и спросил: — Кто тот молодой человек, чью речь о власти технократов я имел удовольствие слышать? — Слышать нам подслушивать? — спросил племянник.

Синицын ответил племяннику звонкой оплеухой.

— Сопляк! Я бы отдал десять лет жизни, чтобы не слышать и не видеть все то, что я слышал и видел вчера вечером... Я снова спрашиваю тебя: кто этот молодой человек? — Аспирант... Занимается в аспирантуре университета...

— Дальше, дальше... Кто он? Откуда? Что у вас общего?

— Он иностранец. Учится в Московском университете в порядке культурного обмена. На законном основании... Ты против моих встреч с иностранным студентом, так, что ли?

— Или ты принципиовешься дурачком, или ты действительно глупец? Я знаю с многими иностранными специалистами, отношения у меня с ними добрые и деловые. Но этот твой знакомый, манго выражался, скользкий тип. Я слышал, как он разглагольствовал. И все это гнусная обстановка...

Вячеслав Владимирович поднялся с кресла и, заложив руки за спину, зашагал по комнате. Потом подошел к Сергею и сказал:

— Ты, вероятно, не очень четко представляешь, насколько несовместимы твои странное знаменство с моим образом жизни. Наконец, характер, место моей работы... Тебе наплевать на все. Так вот что, Сергей... Самый долг перед памятью старшего брата обязывает меня продолжать терпеть твою присутствие в моем доме. Но я категорически запрещаю приводить сюда кого бы то ни было. Лень? И если еще раз... Я вышвырну тебя вместе с твоими нечистоплотными друзьями на улицу... Лицо его поблоровало и... Многое хотел тогда сказать племяннику Вячеслав Владимирович, но сказать не смог: он задыхался, ему не хватало воздуха, на лбу выступили являи холодного пота.

...Через час его отвезли в больницу с тифом приступом стенокардии.

Продолжение следует.



ПАМЯТИ НИКОЛАЯ ЖУКОВА

1929 год. Саратов. Художественно-промышленный техникум. Здесь я впервые познакомился с Колей Жуковым — крепким, кудрявым парнем в синей косоворотке. Он уже тогда поражал всех нас своей неуемностью к труду, любовью и преданностью искусству. Помню, как в литографской мастерской, где он работал, я шлифовал ему тяжелые литографские камни, на которых позже, словно чудом, возникали необъятные волжские просторы, яркие, колоритные портреты, глубокие, интересные композиции.

Мы любили Волгу, часто ходили на берег любоваться могучей русской рекой, писали этюды. Уже в ту пору Жуков обладал удивительно верным глазом и твердой рукой рисовальщика-реалиста. Часто рассказывал мне во время прогулок, с какой страстью он копировал картины Перова, Касаткина, Владимира Маковского и каким откровением для него была Третьяковская галерея. Еще учась в Саратовском техникуме, Николай Николаевич создал серию острых политических плакатов, посвященных боевой тогда теме — коллективизации. За эти свои работы он получал первые премии.

Вот эта политическая зрелость, умение отразить в своем творчестве острую, злободневную тему не оставали его всю жизнь. До последнего дня Жуков — это художник-боец, коммунист, отдавший всего себя безраздельно делу партии Ленина.

Никогда не забудутся его блестящие графические листы, посвященные жизни и деятельности Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Эти работы сразу заставили говорить о мастере как об одном из ведущих графиков нашей страны. За эти композиции он был удостоен Государственной премии.

Во время Великой Отечественной войны Николай Николаевич создал серию работ, в которых отразил пафос и героизм тех незабываемых лет. В 1943 году Жуков возглавил студию военных художников имени М. Б. Грекова, которой он руководил со свойственной ему страстью и полной отдачей сил. Трудно переоценить общественную деятельность художника-патриота. Мне довелось не раз работать с Жуковым в жюри конкурсов и всевозможных комиссиях, и неизменно я был потрясен его энергией и доброжелательностью к людям, к художественной молодежи.

Жуков был замечательным человеком. Он любил жизнь, детей, цветы, солнце, и все это нашло свое выражение в необъятном потоке его жизнерадостных, светлых работ.

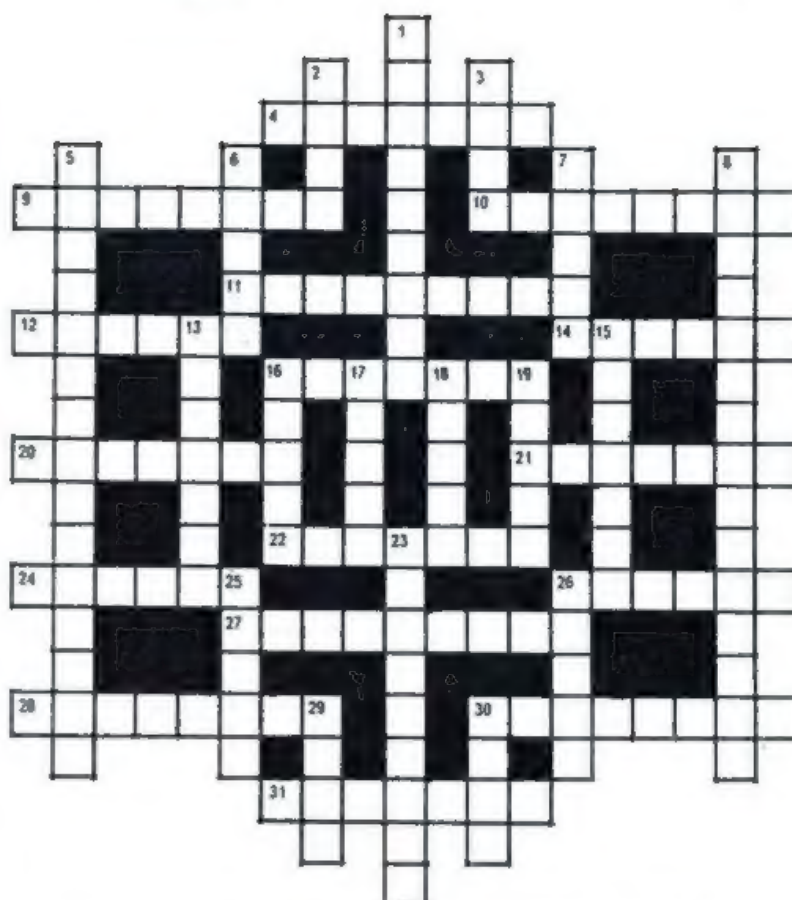
Сколько сердечного тепла вложил мастер в свои этюды, посвященные малышам, их нехитрым забавам, маленьким огорчениям и радостям!

...В эти дни, когда мы прощаемся с нашим большим другом и товарищем по искусству, памятником его живому, неугасимому таланту служит выставка его замечательных работ, посвященных Владимиру Ильичу, открытая в Музее В. И. Ленина.

Лениниана Жукова — подвиг всей его жизни. Это сотни великолепных рисунков, эстампов, акварелей, в которых перед нами предстает великий вождь Октября. Благодарные потомки будут вечно признательны Жукову за этот титанический труд.

Творчество Николая Николаевича Жукова, народного художника СССР, члена-корреспондента Академии художеств СССР, дважды лауреата Государственной премии СССР, навсегда войдет в золотой фонд искусства социалистического реализма.

Александр КИБАЛЬНИКОВ,
народный художник СССР, лауреат Ленинской премии



КРОССВОРД

По горизонтали: 4. Дерево или кустарник средиземноморских пустынь. 9. Порт в Канаде. 10. Надстрочный знак. 11. Русский архитектор XVIII—XIX веков. 12. Рыба семейства осетровых. 14. Запаянный сосуд для хранения лекарств. 16. Картина И. С. Остроухова. 20. Денежная единица Венесуэлы. 31. Старинный способ морского сражения. 22. Теплое течение Тихого океана. 24. Персонаж романа И. С. Тургенева «Рудин». 28. Приток Дуная. 27. Сорт яблок. 30. Раздел механики. 30. Первый ярус в зрительном зале. 31. Деталь штампа для обработки металла.

По вертикали: 1. Пьеса М. Горького. 2. Русский писатель, языковед, этнограф. 3. Государство в Центральной Америке. 5. Газетно-журнальный жанр. 6. Кондитерское изделие. 7. Метрическая мера веса. 8. Советская научная антарктическая станция. 13. Город в Польше. 15. Опера-сказка М. И. Красева. 16. Пушной зверек. 17. Немецкий композитор и дирижер. 18. Загадка. 19. Штат в США. 23. Сторона геометрической фигуры, перпендикулярная высоте. 25. Роман М. Ю. Лермонтова. 26. Перевозочный материал. 29. Поэт — певец и музыкант у кавказских народов. 30. Автор поэмы «Двенадцать».

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 39

По горизонтали: 5. Достоевский. 9. Реплина. 10. Кафедра. 12. Моноета. 14. Канар. 16. Мискор. 18. Барельеф. 19. Дожденик. 20. Севастополь. 23. Аристарх. 24. Зеравшан. 25. Рязань. 26. «Степь». 29. Монтанж. 32. Врезент. 33. Наразец. 34. Университет.

По вертикали: 1. Эскиз. 2. Помада. 3. Свенда. 4. «Скифы». 6. Перепел. 7. «Орестей». 11. Оранжевая. 13. «Крестьяне». 15. Олимпиада. 16. Четверг. 17. Водолей. 21. Эскадра. 22. Квинтет. 27. Тютчев. 28. Прииск. 30. Мения. 31. Друг.

На первой странице обложки: В. Я. ШИШКОВ (к 100-летию со дня рождения).

На последней странице обложки: Братки растут.
Фото А. Хамзина.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, Д. Г. БОЛЬШОВ (заместитель главного редактора), И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (заместитель главного редактора), Н. Б. ПАСТУХОВ, И. Е. ПУЗАНОВ, Ю. Н. СБИТНЕВ (ответственный секретарь), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: 101456, Москва, А-15, ГСП, Бумажный проезд, 14.
Рукописи не возвращаются.

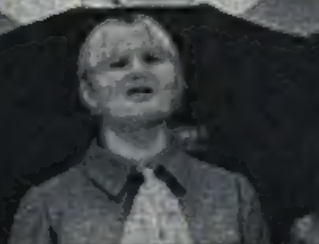
Оформление Е. М. КАЗАКОВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — 253-38-81; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международный — 253-38-63; Социалистических стран — 250-24-21; Искусств — 250-46-68; Литературы — 253-31-87; Военно-патриотический — 250-15-33; Научки и техники — 253-31-47; Юмора — 253-39-05; Спорта — 253-32-87; Фото — 253-39-04; Оформления — 253-36-36; Писем — 253-36-28; Литературных приложений — 253-38-52, 253-32-45.

Сдано в набор 10/IX-73 г. А 00123. Подп. и печати 25/IX-73 г. Формат 70×108/16. Усл. печ. л. 7,0 Уч.-изд. л. 11,55. Изд. № 2150. Тираж 2 150 000 экз. Заказ № 1098.

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. 125865, Москва, А-47, ГСП, улица «Правды», 24.

Н. ПАВЛОВА,
фото А. НАГРАЛЬЯНА.



Поет Наташа Арцыбасова.



Мушкетеры.

Ч

то больше всего запомнилось в Ангарске, так это «Синяя птица» — один из самодеятельных коллективов Дворца культуры нефтяников, где школьники самых разных возрастов объединены общим, сплавляющим их интересом к творчеству особому, злободневному, живо откликающемуся на все, что происходит вокруг. В самом деле, «Синей птицей» именуется не детский театр, а нечто более мобильное, оперативное, деятельное и своеобразное. Тут объединяются, быть может, не столько даже антерские наклонности ребят, сколько их общественные интересы — активное стремление рассказывать людям о жизни, по-своему участвовать в ней.

Много лет возглавляя детский сектор Дворца культуры, Мария Михайловна Карнаухова, человек, неутомимый на выдумку, инициатор всевозможных хороших начинаний, считала «Синюю птицу» своим любимым детищем. И не удивительно. На счету у этой энергично работающей, прямо-таки летучей агитбригады все новые и новые концерты, программа которых всегда содержательна и остроумна.

С неизменным успехом проходят эти концерты и в школах и на предприятиях Ангарска. Часто приглашают «Синюю птицу» выступить на полевых станах, в подшефных селах...

Мы побывали у «Синей птицы», когда шла подготовка к очередной поездке. Все участники будущего концерта увлеченно репетировали: читали стихи, пели веселые частушки, танцевали.

Нам показалось во всем этом что-то необычное. Такое, что заставляло думать о незримых, скрытых связях милых и славных ребят «Синей птицы» с юными романтиками первых лет революции — синеглазниками двадцатых годов. Но ведь это еще и молодость нашей страны, нашей Земли, люди будущего века. Кстати сказать, они поэтому и решили именовать себя «Синей птицей», что окрылены мечтой о завтрашних днях, насыщенных чудесами, которые станут их собственным реальным делом.

Поочередно — все до единого — ребята ведут дневник бригады — оригинальную летопись своего творческого бытия. Тетрадки эти интересно читать еще и потому, что им одна запись не похожа на другую. Здесь непосредственное, искреннее описание впервые возникающих «актерских» эмоций — радости и огорчения встреч со зрителями; новые замыслы, планы и свершения; строчки рождающихся стихов — все, что стало нужно и дорого коллективу юной агитбригады. А главное, что найдено, создано и пережито вместе.



Гая Поппель.

«СИНЯЯ

Литературная композиция «Наш город».



«Урожай».





ПТИЦА»

Умные «цифры»...

Ира Климова.



Материал заимствован из авторских прав

Цена камеры 39 руб.

Индекс 70663

